又过了一个月。
二柱病了。他本来身子骨就不算壮，开春以后在地里忙了太久，淋了几场雨，开始咳嗽。起初只是小咳，后来越咳越厉害，晚上能听见他在隔壁屋里咳得整张床都在抖。
我熬了姜汤端过去。他靠在被子上，脸色惨白。
“嫂子，谢谢。”
“喝了早点睡，明天带你去镇上看看。”
“不用，老毛病了，扛一扛就过去了。”
他喝姜汤的时候我坐在他床边的板凳上。屋里只点了一盏油灯，火苗很小，照得他的脸一半亮一半暗。他瘦了很多，颧骨高高地凸出来，下巴尖尖的。
“二弟。”
“嗯？”
“大柱不在这些日子，家里的事多亏了你。”
他放下碗，笑了一下。那个酒窝又出来了。
“嫂子说这话就见外了。我是弟弟，应该的。”
他顿了顿，又说：“大哥走之前跟我说，让我照顾好你。他说你一个人在家他不放心。”
“他跟你说的？”
“嗯。就说了这一句。他那个人你也知道，嘴笨。但心里有你。”
我的鼻子一下子酸了。
“你也早点睡。”
我站起来，走到门口的时候停了一下，“二弟，你是个好人。”
他没说话。我回头看了一眼，他坐在床上，端着空碗，眼睛看着油灯的火苗。火苗在他的瞳孔里跳了跳。
那天夜里我做了个梦。
梦见大柱回来了。他站在院子里，浑身是土，脸上带着笑。他朝我走过来，伸出手要抱我。我扑过去，抱住的却是一把冰凉的泥土。他在我怀里碎成了一堆黄泥，黄泥从我的指缝间漏下去，怎么也攥不住。
我被吓醒了，摸了一脸的冷汗。
窗外有声音。
磨刀声。
我趴在窗口往外看，月光底下，三柱蹲在墙根，背对着我。他面前放着那块磨刀石，手里的弹簧刀一下一下地蹭过去。
月光把他的影子拉得像一截瘦长的鬼影。
我盯着他的背影，忽然注意到一件事。
他磨刀的方向，正对着二柱的窗户。