没在塌方里。大柱没事。
但他被调去了更远的工地。因为塌方耽误了工期，上面要赶进度，所有人都不许回来，要一直干到路修通为止。
我长长地出了一口气，心里的石头落了地。可另一块石头又悬起来了。
大柱不在的日子，还要继续。
第四个月，三柱又来了。
这次他没喝酒。天刚擦黑，他就堵在灶房门口。我正在切萝卜，抬头看见他，手里的刀顿了一下。
“嫂子。”
“什么事？”
“我衣裳破了个口子，你帮我缝缝呗。”
他把一件褂子递过来。我看了看，确实破了，胳膊肘那里裂了个三角口子。
“放那儿吧，明天给你缝。”
“现在不行吗？”
“萝卜还没切完。”
他不走，靠在门框上看我切萝卜。那把弹簧刀别在他腰上，刀柄露出一截，在灶火的映照下一闪一闪的。
“嫂子，你说大哥什么时候能回来？”
“不知道。”
“要是回不来呢？”
我的刀停了。
“你什么意思？”
三柱耸了耸肩。
“修路死人不是常有的事嘛。万一出了什么事我说万一按规矩，嫂子就该跟二哥了。对不对？”
“你给我滚。”
他笑了一声，拎着破褂子慢悠悠地走了。
那天晚上我一夜没睡。
我翻来覆去地想三柱的话，想他说“万一”时眼睛里的那束光。
那不是担心，不是忧虑，是期待。
他在期待他大哥死。
我想起他磨刀的样子。
他经常蹲在院子角落里磨那把弹簧刀，磨刀石上浇点水，刀刃在石头上一下一下地蹭，发出嗤嗤的声响。
他磨刀的时候特别专注，那种专注让我后背发凉。
他到底在等什么？