那天我没有在他公司待太久。
他送我下楼，电梯还是吱呀吱呀响，墙壁上的招商广告换了新的。
“上个月物业统一换的。”他说，“比之前那个顺眼一点。”
我看着那幅广告，上面印着“黄金地段，即租即用”。
“你这里还要续租吗？”
“嗯，签了三年长约。”
“公司经营得怎么样？”
“还行。”他说，“去年收支平衡，今年应该能盈利了。”
电梯到了一层，门打开，外面是狭小的门厅。
他站在那里，没有再送。
“周以棠。”
我停下脚步。
“谢谢你今天来找我。”他的声音从身后传来，“不管你来是为了什么。”
我没回头，也没回答。
走出那栋旧写字楼，我站在路边。
初秋的阳光照在身上，不冷不热，刚刚好。
我忽然想起三年前第一次见他的那个下午。
也是这样的天气，也是这样的阳光。
他站在病房门口，穿着一件旧毛衣，袖口脱了线。
他问我是不是周以棠，我说是。
他说，那个合同，我可以签。
他说，谢谢你。
那时候我以为他是在谢我帮他付妹妹的医药费。
现在我才明白，也许他谢的是——那天下午，我走进了那间病房。
我拿出手机，打开妈妈的对话框。
上次聊天记录停在半个月前，她问我周末回不回家吃饭，我说忙，她说哦，那你注意身体。
我打字：“妈，你上周给江临打电话了？”
她几乎是秒回：“他跟你说了？”
“嗯。”
隔了几秒，她又发来一条：“妈妈是不是多管闲事了？”
我看着这行字，想起江临刚才说的——“你从小就不会表达，心里有事从来不说。”
我回：“没有。”
又发一条：“周末回家吃饭。”
这次她隔了很久才回。
只发了一个表情：一朵微笑的玫瑰花。