周时鹤的脸刷一下就白了。
沈凝是知道了吗？
她知道她不能说话，不是应激性失语，而是声带没了
周时鹤捡传票的手止不住地抖，纸张边缘划破了指尖，渗出血珠他也浑然不觉。
他突然想起那天在书房，陆明调侃沈凝是傻的。
可现在看来，傻的人是他。
他以为自己把一切都瞒得很好，以为沈凝永远会留在他身边，依赖他离不开他。
而他也有足够的时间去补偿她受过的委屈。
却没想到，她早已经察觉了一切，做好了反击的准备。
直到此时，周时鹤才终于意识到，沈凝再也不会像之前一样道歉了，他也再等不到沈凝的信息了。
他慌乱地拿出手机，手指在屏幕上滑动，一遍遍地拨打沈凝的电话。
可电话那头，永远是冰冷机械的电子女声：「对不起，您所拨打的电话正在通话中，请您稍后再拨」
周时鹤像被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，撞在床沿上。
周栀意被吵醒，看着周时鹤苍白的脸色，忍不住担忧地问道：「哥，你怎么了？」
周时鹤却是看都没看她一眼，几乎是冲着出了病房，连外套都忘了拿。
车子一路疾驰，周时鹤双手紧紧握着方向盘，指甲嵌进掌心都不觉得疼。
他不断地告诉自己，沈凝只是在气头上，只要他跟她解释，只要他说会补偿她，她一定会撤诉的。
他们在一起那么久，她不可能真的告他。
可一想到沈凝那双冰冷的眼睛，他的心就像被一只无形的手攥紧，喘不过气来。
终于到了家门口，周时鹤推开车门，几乎是跑着冲进房子。
他拿出钥匙，手抖得连钥匙孔都对不准，试了好几次，才终于打开门。
客厅里一片漆黑，没有开灯。
周时鹤按下开关，刺眼的灯光照亮了空荡荡的屋子。
沈凝的外套不在衣架上，她常用的那个米色抱枕不见了，茶几上她喜欢的那盆多肉也没了踪影。
他冲进卧室，衣柜里只剩下他的衣服，沈凝的裙子、衬衫，全都消失了。
书桌上，她以前用来学手语的教材不见了，只有他之前给她买的那些疏通心理的资料，散落在桌上，像一堆无用的垃圾。
周时鹤走到阳台，沈凝种的那些花花草草，全都被移走了，只剩下几个空花盆，孤零零地放在角落里。
他颓唐地坐在沙发上，手里还攥着那张法院传票。
屋子很安静，安静得能听到自己的心跳声，每一次跳动，都带着尖锐的疼痛。
人去楼空。
沈凝走了，带着所有属于她的东西，走得干干净净，只留下一张法院传票，告诉他，他们之间的一切，都结束了。
他想起三年前那次「谋杀案」之后，沈凝像是惊弓之鸟一样，只有待在他身边才能安心。
想起沈凝振作精神，一边积极去看心理医生，一边努力学习手语。
想起她无数次翻着再也用不到的卷宗，眼神中满是不舍。
那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个细节都清晰得可怕。
他突然意识到，自己从来没有真正了解过沈凝。