n
大庸县邮电局,长途电话室。
空气里混杂着老旧木料味。
一只苍蝇在嗡嗡作响,反复冲撞着玻璃窗。
苏云坐在角落的长条椅上,手里捏着一张写着电话号码的纸条。
他已经坐了快一个小时了,后背的衬衫微微有些黏腻。
在他对面,那台黑色的手摇电话机像一只沉默的怪兽,趴在接线员面前。
接线员张桂兰正对着话筒,用一种近乎吼叫的音量,和线路里的杂音搏斗。
“喂?!喂!!邵阳吗?大庸要接邵阳!……什么?线路占线?那我排什么时候?……喂?!”
她一把扯下耳机,烦躁地在那本厚厚的登记簿上划了一道,像是要把笔尖戳穿纸背。
她抬起头,不耐烦地瞥了一眼角落里的苏云,语气硬邦