那不是飞行轨迹。那是国家航天事业心脏监护仪上，一条正无可挽回地，走向死亡的心电图！“箭载计算机正在自动修正！”弹道专家的声音陡然拔高，带着一丝强作镇定的嘶吼。正如他所说。大屏幕的另一侧，代表着发动机推力矢量控制的数据流，瞬间像瀑布一样刷新！无数行绿色的代码疯狂跳动，变成了刺眼的红色！火箭，正在拼命！它内部那台世界上最精密的计算机，已经察觉到了这致命的偏差。它在忠实地执行着自己的任务，控制着发动机的喷口，疯狂地向反方向喷射，试图用最蛮横的力量，将自己庞大的身躯，重新“掰”回那条正确的轨道上！然而。这种疯狂修正的直接后果，就是燃料消耗速度的陡然飙升！所有人的视线，下意识地移向了屏幕左侧，那个代表着燃料存量的绿色进度条。然后，他们看到了让他们毕生难忘的一幕。那根绿色的，代表着生命与希望的进度条。正在以一个远超理论值数倍的速度，飞快地，肉眼可见地，向下跌落！百分之九十二。百分之九十。百分之八十七！它不再是进度条。它是一个正在急速倒数的，通往毁灭的计时器！指挥中心里那刚刚还无比炙热的欢腾气氛，在这一瞬间，被一股来自西伯利亚的寒流，彻底冻结！取而代之的，是死一般的寂静。和从每个人心底，疯狂滋生蔓延的，冰冷的恐慌！“怎么回事？”“是不是太阳风影响？”“是不是高空大气密度异常？”“快！计算引力模型！是不是有未被勘测到的微型天体！”短暂的死寂后，是更加混乱的，夹杂着恐惧的咆哮。专家们疯狂地提出各种可能性，试图用已知的科学去解释眼前这无法理解的一幕。但所有人都明白。这些，都不是答案指挥中心里，那刚刚凝固的气氛，瞬间被点燃，炸成了一片混乱的恐慌。质疑声，争吵声，夹杂着仪器发出的刺耳警报，汇成了一股末日般的嘈杂。再也没有人欢呼。再也没有人流泪。所有人的脸上，都写满了同一种情绪。那是比发现错误更加可怕的，面对未知的恐惧！马振华脸上的笑容，早已消失得无影无踪。他像一头被激怒的雄狮，一把推开挡在身前的所有人，冲到了主屏幕前。他那双布满血丝的眼睛，死死地盯着那条越来越歪的轨迹线，盯着那个正在飞速下降的燃料条。额头上，一根根青筋，如同扭曲的蚯蚓般暴起！“为什么”老人用尽全身的力气，从牙缝里挤出三个字，那声音里，充满了无尽的痛苦与不甘。“到底是为什么！”没有人能回答他。整个指挥大厅，所有顶尖的专家，在这一刻，都变成了无助的孩子。他们只能眼睁睁地看着那枚他们亲手送上天的国之重器，像一头迷失了方向的困兽，在漆黑的太空中，一边徒劳地挣扎，一边疯狂地流尽自己的血液。直到，彻底走向死亡。