指挥中心内，雷鸣般的掌声经久不息。胜利的狂喜，像决堤的洪水，淹没了过去半个多月里所有的压抑、焦虑与恐惧。“一级火箭分离成功！”“二级主发动机点火成功！”“轨道高度七十公里，飞行姿态完美！”捷报，如同最悦耳的乐章，接连不断地从扬声器中奏响。每一个字，都重重地敲击在所有人的心坎上，激起一阵又一阵更加热烈的欢呼。马振华靠在椅背上，紧握着扶手的双手终于松开，他长长地呼出了一口气，眼角的皱纹里，闪烁着晶莹的泪光。成了。压在他肩上那座沉重如山的大石，终于被掀开了。然而。就在这片欢腾的海洋里，一个极不和谐的声音，突兀地响了起来。那声音不大，带着一丝惊疑与不确定，却像一根冰冷的针，瞬间刺破了这片热烈的气泡。“咦？”声音来自弹道监测席位。一名年轻的技术员正死死地盯着自己的屏幕，眉头紧锁，仿佛看到了什么难以置信的东西。掌声，戛然而止。欢呼声，像是被一只无形的手掐住了喉咙，瞬间消失。整个指挥大厅，在短短一秒之内，从沸腾的顶点，跌入了诡异的死寂。数十道目光，齐刷刷地，像探照灯一样聚焦到了那个年轻技术员的身上。“怎么了？”马振华的声音里还带着一丝喜悦后的沙哑，但更多的，是一种被惊扰后的警惕。那技术员没有回答。他只是猛地抬起手，用一根微微颤抖的手指，指向了大厅中央那块巨大的主屏幕。“轨道轨道”他的声音有些结巴，似乎找不到一个合适的词来形容他所看到的一切。所有人的视线，顺着他手指的方向，重新投向了那块代表着胜利与荣耀的主屏幕。屏幕上，那条代表着火箭飞行轨迹的绿色线条，依旧明亮，依旧稳定。它穿过漆黑的太空背景，坚定地朝着预定目标延伸。一切正常。几位专家对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝不解，甚至有些恼怒。或许是新人太过紧张，看错了数据。可就在这时，一位经验最丰富的老弹道专家，瞳孔猛地收缩。他三步并作两步冲到屏幕前，从口袋里掏出一把专用的高精度计算尺，贴在了屏幕上。下一秒。他手中的计算尺，“啪嗒”一声，掉在了地上。老专家的脸色，瞬间变得惨白。“偏了”他的声音干涩得像是砂纸在摩擦。“轨迹偏了！”这两个字，像两记重锤，狠狠砸在了所有人的心上！众人再次看去。这一次，他们看得无比仔细。那条绿色的轨迹线，本应该与屏幕上那条代表着理论轨道的虚线，完美重合。可现在，它却出现了一个肉眼几乎无法察觉，但用标尺对比却清晰存在的偏移！它不再是一条完美的抛物线。它就像是被一只看不见的手，在太空中，被不容置疑地，向旁边狠狠推了一把！那条绿色的实线，与白色的虚线之间，出现了一道微不可查的缝隙。那缝隙，比头发丝还要纤细。但在那张以数千公里为单位的星图上，那是一道正在不断扩大的，通往地狱的裂痕！