表现出的聪慧与勇气,言语间满是骄傲。小美第二件让妈妈特别骄傲的事情是,尽管她在学校的时候成绩并不突出,但在高考恢复后,她却意外地考上了大学,成为了家中唯一的大专生。这让小美的妈妈在银行大院里有了引以为傲的话题,因为在那个年代,大院里还没谁家的孩子获得这样的教育成就。小美能考上大学,不仅为家庭增添了光彩,也让她成为了邻里间赞许的对象。小美她哥方锦程尽管最终上的是中专,但他升学的经历同样让小美的母亲感到非常自豪。方锦程曾经响应国家号召去农村插队,在农村的最后一年,北方的一所水文地质学校在他们那里只招收一名学生。公社书记为了保证公平,决定通过考试来选拔。结果,方锦程以95分的高分在所有考生中脱颖而出,成功获得了这个难得的机会。除此之外,小美在日常生活中的表现常常得不到母亲的认可。因为从小到大,她时常违背母亲的意愿行事,就像她母亲常说的那样,“唉,咱们家美儿啊,就是个你指东,她偏要向西的人。”从小学三年级起,小美就对那些大部头的文学作品产生了浓厚的兴趣,尽管以她当时的理解力尚且无法完全领悟书中的深意,但每每得到一本这样的书籍,她都会兴奋不己,如获至宝一样。每次放学回家被母亲催促着做这做那时,她心中就会萌生出幻想,希望自己能瞬间变成一个大户人家的千金小姐,过上那种衣食无忧、仆人环伺的生活。可惜这一切都只是遥不可及的白日梦。每天放学之后,小美都必须放下心中对书本的渴望,不得不先完成母亲时不时分配给她的家务。后来,小美找到了一个隐秘的地方——小院里她家用来堆放杂物的小凉房。从那以后,下午一放学,她便会偷偷溜进那个静谧的空间,如饥似渴的翻看着从同学那里换