表现出的聪慧与勇气，言语间满是骄傲。小美第二件让妈妈特别骄傲的事情是，尽管她在学校的时候成绩并不突出，但在高考恢复后，她却意外地考上了大学，成为了家中唯一的大专生。这让小美的妈妈在银行大院里有了引以为傲的话题，因为在那个年代，大院里还没谁家的孩子获得这样的教育成就。小美能考上大学，不仅为家庭增添了光彩，也让她成为了邻里间赞许的对象。小美她哥方锦程尽管最终上的是中专，但他升学的经历同样让小美的母亲感到非常自豪。方锦程曾经响应国家号召去农村插队，在农村的最后一年，北方的一所水文地质学校在他们那里只招收一名学生。公社书记为了保证公平，决定通过考试来选拔。结果，方锦程以95分的高分在所有考生中脱颖而出，成功获得了这个难得的机会。除此之外，小美在日常生活中的表现常常得不到母亲的认可。因为从小到大，她时常违背母亲的意愿行事，就像她母亲常说的那样，“唉，咱们家美儿啊，就是个你指东，她偏要向西的人。”从小学三年级起，小美就对那些大部头的文学作品产生了浓厚的兴趣，尽管以她当时的理解力尚且无法完全领悟书中的深意，但每每得到一本这样的书籍，她都会兴奋不己，如获至宝一样。每次放学回家被母亲催促着做这做那时，她心中就会萌生出幻想，希望自己能瞬间变成一个大户人家的千金小姐，过上那种衣食无忧、仆人环伺的生活。可惜这一切都只是遥不可及的白日梦。每天放学之后，小美都必须放下心中对书本的渴望，不得不先完成母亲时不时分配给她的家务。后来，小美找到了一个隐秘的地方——小院里她家用来堆放杂物的小凉房。从那以后，下午一放学，她便会偷偷溜进那个静谧的空间，如饥似渴的翻看着从同学那里换