10.10.初春的冰雹砸穿教室瓦片时，江念正给孩子们比画《小星星》。有个扎羊角辫的女孩突然举手。江老师，你的爱人是天使吗手语打到第三个音节，江念愣愣望着漏雨的屋檐。她没有回答，只是死死扣住雏菊吊坠。孩子们看见老师神色不好，便再也不敢发问。第二天，她把所有药片倒进雏菊盆栽。告诉孩子们，说这是给爱人施肥。半夜巡校的老校长撞见她蹲在琴房，对着空气比画。降E调要轻些对不对月光从缺键的琴孔漏下来，照着她脚边干涸的血迹画出的五线谱。有些学生家长问老校长：江老师，看上去好像有点神志不清了。老校长摇头不语，只说是江老师爱人走了。清明那天又是暴雨，冲垮了山路，江念攥着那个被踩坏的助听器往山顶爬。孩子们举着塑料布追她，在泥石流冲来的瞬间被她推进岩缝。泥浆漫过腰际时，她突然笑出声。陆沉来接我了！手里死死攥着从岩壁抠下来的野雏菊。被山区村民救下来高烧烧到第四天，江念终于醒了。她一言不发，对着窗外的大山发呆，一坐就是一整天。最后那个黄昏，江念给每张课桌插了野雏菊。当第一缕晨光穿透山雾，孩子们发现她睡在琴键上。嘴角沾着血迹和雏菊花瓣，指尖还捏着半片生锈的助听器壳。她消失在那场五十年不遇的暴雪里。监控拍到她堆了个雪人，用我的助听器当眼睛。雪人胸口插着封信，字迹被融雪晕开。下辈子换我听不见，换我追着你跑。春来雪消时，我闻到自己消散的味道。最后一丝执念消散前，我仿佛望见江念在星云里唱歌。唱着那首我为她作的的冠军成名曲——《哑火》。她消失得干干净净，像滴泪落进火里。只有我墓前的助听器逐渐风化破碎，落在土里。像极了爱情腐烂的模样。我希望下辈子，我永远不要遇见江念。