在皮肤下游走成青紫色的河。流浪汉在桥洞深处翻找食物残渣，塑料袋发出窸窣的响。陈浩用鲁班尺量了量桥墩间距，突然起身撬开排水沟盖板。李娟看着他变魔术般掏出防水布包裹的凉席、半包食盐和铁皮饼干盒——这是资深"桥洞客"的生存智慧。"东南角排水好，西北边有穿堂风。"他铺开霉味刺鼻的凉席，"上个月睡这的老赵去做了快递分拣，留了这些家当。"李娟盯着饼干盒里排列整齐的螺丝钉和电工胶布："你会修东西？""老家祠堂的雕花梁都是我修的。"陈浩摩挲着断指处的老茧，"现在只配给宜家家具拧螺丝。"暴雨渐歇时，他们发现桥墩上刻满歪扭的字迹。有拖欠工资的工厂编号，有网贷平台的电话号码，还有句褪色的"明天会更好"——不知被谁用烟头烫掉了"明"字。午夜的地铁检修灯扫过桥洞，李娟在梦中啜泣。陈浩守着她枕头下的帆布包——里面装着两人全部家当287.6元。流浪狗在垃圾堆里翻找食物，忽然夹着尾巴逃开。三个黑影顺着排水管溜下来。为首的刀疤脸踢翻铁皮饼干盒："新来的？交过夜费了吗？"陈浩握紧鲁班尺，檀木在掌心沁出冷汗。李娟突然抓起食盐撒向对方眼睛，拽着他冲向雨后的街道。他们赤脚踩过霓虹灯下的积水塘，广告牌上的整形医院海报正在微笑，隆胸模特的眼睛被小刀剜出两个黑洞。"去棠下！"李娟喘着气指向城中村方向。24小时便利店的白光刺破夜幕，穿超短裙的姑娘在货架间打瞌睡，胸牌上写着"实习店员林晓雯"——这个身影将在三个月后出现在张勇的尘肺病诊断现场。