登上月球。十二年的时间很长，昔日围坐在家里守着小小的黑白电视机，如今却能从研究所巨大的显示屏上看到火箭腾空直冲云霄，载着我们的航天宇宙梦飞向天空的情景。十二年的时间又很短，每天沉浸在复杂的公式和数据中，我几乎没有自己的时间，也从不会考虑自己的问题，满脑子盯着既定的目标，等终于缓过神来时，才发现过去了这么久。研究所的宿舍里，我一边收拾着行李，不经意瞥见挂在墙面上的镜子。我已经不再年轻，但岁月在我身上沉淀下自信和淡然的气质。现在的我，早已不再是在军区大院内翘首盼着老公早点回家的许夫人了。吴老找上我，将一箱子厚厚的信交给我，唉声叹气地说：都是南安写给你的。当初你离开时，南安是不是不知道你跟他离婚的事儿，也不知道你要来航天局工作？听说咱们离开后，他找你都快找疯了，知道你爸牺牲的消息，还连夜赶回你老家……但那时候，你已经入职了，按照规定，不管是什么原因，都不能再跟外界联系了。他也不知道是从哪儿打听到的消息，就把信写到了这里。当年何娜娜的裁缝店刚开张，店里白天忙得很，而晚上，抑郁症发作的何娜娜又抹着眼泪抓着许南安的手让他多陪陪自己，所以，许南安夜不归宿，在她家守了两天。知道他拖着狼狈的身体，在家门口撞见得知消息匆忙从外地赶来的许爸和许妈。他才知道，原来我爸已经牺牲了。而我，已经离开送我爸的骨灰回老家了。他急忙追到老家找我，却只看到我父母合葬的墓碑，再也不见我的踪影。而许爸因为这些事，怒不可遏，当即抽出皮带，把许南安打得皮开肉绽。被紧急送到军区医院治疗，许南安仍旧不相信这一切。直到我留下的那张强制离婚申请书放在他的面前，他才终于疯了。7许南安写给我的那些信，我一眼也没有看。全都扔进火盆里付之一炬了。毕竟已经隔了十二年的时间