「我好像越来越糟糕了，可是我觉得不是很疼。」安然医生没有回我消息。我按下抽水键，吐出的一滩血瞬间抽走。一切又干干净净，如果人的回忆也能这样该多好。我算了一下这么些年攒下来的钱。每一分钱都挣得不容易，所以我不想拿来浪费了。...「我好像越来越糟糕了，可是我觉得不是很疼。」安然医生没有回我消息。我按下抽水键，吐出的一滩血瞬间抽走。一切又干干净净，如果人的回忆也能这样该多好。我算了一下这么些年攒下来的钱。每一分钱都挣得不容易，所以我不想拿来浪费了。都捐了吧。我发微信问江驰公司的人事小姐姐，能不能把姜琳开了，再帮我个忙。在公交车上我就想明白了。我就是个肤浅的人，我不想死，也不想他们活得那么轻松。哪有人作恶不遭一点报应的道理呢。这个人事小姐姐还是我招进来的，二十五岁未婚未育的女孩子，找工作的时候处处碰壁，别人怀疑她要入职光速结婚骗产假。我愿意录用她，因为二十五岁的我曾经和她一样难。小姐姐是湖南人，性格和口味一样火爆。看到那张副驾上暧昧的包装照片和微信聊天截图，人事小姐姐炸了。「……要不要给江总打个码？」「不用。」男女关系，一个巴掌拍不响。「姐，你放心，你要是踹了他我跟着你干。」你看，其实女生的标准都一样。容不得沙子，喝不下绿茶。不是我一个人敏感。江驰大概会有半个小时知道这件事，然后发微信或者打电话来跟我解释。如果他开车回家，也要四十分钟。我想了想，收拾了东西。一个帆布包，里面装了身份证，手机和一些现金。哦，还有那张器官捐赠书要随身带着。临关门前，我回过头看了一眼房间。今天阳光很好，也没有风。洗衣机里还在洗衣服，我出门前顺手把衣服丢进去，竟然忘了今天可能没人晒。我们在这里住了三年。每个角落都有我们共同的回忆。进门时恭喜发财的地毯，茶几上的罐子里放着我们一起买的、很难吃所以一直没吃掉的糖果，沙发上有一块油渍，是他吃麻辣烫的时候不小心滴上去的，挨了我一顿骂。不能再看啦，再看就会舍不得了。「师傅，去火车站吧。」我叫了辆出租车，关了手机，坦然地往窗外看。平时看得厌烦了的城市，竟然让我生出一丝眷恋，像是看不够似的。我贪恋地看着路上的风景，司机师傅透过后视镜看了我一眼，笑道：「小姑娘刚来呀？」「不是，是要走了。」