蒙亮，江山海在院子中砍柴，厨房里有火光，却空无一人。戚念秋走过去，动作利索捡柴火，捆好抱去厨房。江山海瞥了她笔挺的背影一眼，暗自诧异她一个娇滴滴的城里姑娘，竟会主动干粗活。戚念秋见炉里的火快熄灭了，连忙添上柴火，吹了吹。炉里的火苗窜出来，秋天的柴火干燥，很快就呼呼烧起来。她走出厨房，扬声问：“海哥哥，水快开了，要做什么用的？”江山海后背微僵，答：“……爸敷胳膊用的，你去喊妈来提就行。”小时候在大胡同口，她喊他“海哥哥”，总爱缠着他背她，撒娇让他带她出去玩。时隔多年再次听到，又熟悉又陌生。“哎！”她快步往另一边的土胚房走去。程家只有两间土胚房，外头是一个大院子，围着整齐的竹篱笆。厨房和厕所都在院子里，一左一右。考虑到新媳妇是城里来的，住不惯村里的破旧环境，前几天程家特意将土胚房修整干净，在后面加多一个大厕所给小两口单独使用。江山海的父亲叫程木海，母亲叫刘英，都是老实巴交的农村人。程木海为人憨厚，小时候读过几年书，所以比较有见识。年轻时在县城一家化肥厂当工人，县城里的环境好，机会也多，不久后他就将妻儿一道接过去。戚父是化肥厂的技术人员，从帝都大城市过来，因厂里宿舍太小，便带着妻女出来租房。凑巧的是，两家人就住在同一个大胡同口。街坊邻居，又都是化肥厂的员工，两家人走得很近，孩子们也常常在一块玩耍。可惜天有不测风云，一天化肥厂进料的时候发生坍塌事故，程父不顾危险救出戚父，自己却废了一条胳膊。劳动工人没了一条