风蚀磨损，边角圆润，缝隙间倔强地钻出几株野草，在微风中轻轻摇曳，似在诉说往昔故事。推开那扇吱呀作响的木质院门，入眼便是一方不大的庭院，地面铺着石板，因常年踩踏，中间部分己微微凹陷，石板间偶有泥土冒头，滋生出星星点点的青苔，绿意点缀其间，添了几分生机。院子正中有棵老槐树，树干粗壮，需两人合抱，粗糙的树皮犹如沧桑老人的面庞，刻满岁月纹理。夏日里，繁茂枝叶撑起大片绿荫，像天然的遮阳伞，洒下斑驳光影，家人常聚于树下，或乘凉闲聊，或分拣食材，蝉鸣阵阵，奏响生活乐章。树旁一口老井，石井栏被井绳磨出一道道凹槽，深邃且光滑，每日清晨，辘轳转动声悠悠传来，父母汲水洗衣、洗菜，水花飞溅在石板上，与清脆鸟鸣交织，奏响生活晨曲。正房是三间相连的瓦房，屋顶青瓦错落有致，时有几处瓦片破损，父亲便会搬来梯子，小心翼翼爬上修缮。屋内陈设简单质朴，堂屋摆着一张掉漆的八仙桌，西周配着几条长凳，桌面划痕累累，见证无数次阖家围坐用餐、商议家事的场景。墙上挂着几幅褪色的旧年画，画中胖娃娃抱着鲤鱼、财神爷笑容可掬，透着浓浓的民俗味儿，也承载着一家人对好日子的祈愿。偏房一间作了储物室，堆满杂物，旧农具、装粮食的麻袋、备用的桌椅板凳，满满当当却井然有序；另一间便是厨房，灶台上两口大铁锅，锅底被烟火熏得漆黑发亮，灶壁糊着的黄泥有些剥落，露出里头的砖块。橱柜陈旧，柜门开合吱呀有声，摆放着母亲常用的锅碗瓢盆，虽简陋，却弥漫着饭菜香，那是家的味道，也是毕成功魂牵梦绕的温暖源头。父亲，毕福生，身形高大壮实，脸庞被日头晒得黝黑泛红，常年在田间劳作，双手布满厚茧与裂口，恰似记录辛勤的“军功章”。他精于农事，知晓何时播种、何时灌溉最宜，家中那几亩薄田，在他侍弄下，