30岁这一年，程苗苗辞去了报社的工作。她还记得走进这家女性周刊的那一天，她用一篇大山女孩纪实文学征服了秦副总编，却在发表的时候执意用了笔名。肆小苗。这个名字她一用就是9年。“苗，你在业内的成绩有目共睹，现在放弃真的太可惜了。”如今的秦总编摇摇头，“真的不再考虑一下了吗？”“别介，好像我做了什么不得了的决定似的。我只是不想继续漂了，想回家。”程苗苗把离职申请留在秦总编的办公桌上。“秦大美女，咱们后会有期啦！”其实程苗苗还有一句话在喉咙里滚了许久也没有说出来：想回家看看，想回油田。想去看看林七了。2010年冬，程苗苗回到了油田基地。基地还是老样子，没有多大的变化。邻居街坊倒是换了一波，走在街上想打招呼，张口却总碰上陌生的面庞。但也还有不少老熟人在：贾宝山前几年把小蜀都盘了下来，跟肖方结了婚。肖方如今是林七的副校长了，还是习惯扶着圆框眼镜在基地各个角落里溜达，伺机而动专逮不守规矩的学生。朱超和魏雪在一起了，毕业后就顺理成章当了采油工，今年刚提了钻井队的副队长。程苗苗托小舅在小蜀都附近租了个两居室。房子的主人几年前就陪小孩出国深造了，所以整体装潢依然蒙着一层90年代的滤镜：木制的窗框刻着岁月的痕，布艺沙发上还罩着那时候流行的米色镂空防尘巾。窗明几净。程苗苗很满意。一年后，《迎风》出版了。小说一面市就激起了巨大的反响，肆小苗一夜成名，《迎风》登上各大书店畅销排行榜。“好好好，原来你辞职回家干大事去了啊！”