十一点的闹钟响起，宋轻歌才从浴室出来，一边擦着头发一边拿起手机进了书房。看着她还不打算休息，周司晨微微蹙起了眉头。宋轻歌作息规律从不熬夜，这道铃声是睡觉提醒。周司晨跟着站起来，忍不住问了一句。“很晚了，你不休息吗？”宋轻歌手指飞速点着，目光一直聚集在手机上没有看他。“还有些课题要完成，等下吧。”在一起三年，周司晨第一次看到这样的宋轻歌。为了接孟彦十点半才回家，到了点也不休息，随口就能找出借口搪塞他。周司晨没有揭穿这种拙劣的谎言，默默转身进了房间。卧室斜对面就是书房，他能清楚看见里面的情形。说要忙课题的女人捧着手机眼神都没有移开过，嘴角一直浮着浅浅的微笑。在一起这么久了，周司晨第一次看见这么开心的宋轻歌，不禁有些恍惚了。原来在喜欢的人面前，再冷的冰山也会融化的，是吗？她不是不会爱人，她只是不爱自己罢了。周司晨关上了房门，无声地笑了笑。反正三十天后他一离开，宋轻歌就能毫无顾忌地去追求她心中所爱了。既然已经决定放手了，他又何必庸人自扰呢？第二天是个好天气，周司晨一早就出门买了早点回来。回来时宋轻歌刚好起来，两个人对坐着吃完早餐后，她便拿起外套打算出门。想起上周的约定，周司晨还是叫住了她。“今天周六休息，之前不是说好要去迟月山看日落吗？”宋轻歌急匆匆的脚步顿了顿。“导师临时布置了些任务，去不了了。”周司晨沉默着咽下嘴里的面包，点了点头。看着他不说话，宋轻歌补上两句。“下次我再带你去，下个月应该就闲下来了。”若是以前的周司晨听见她主动说出这句话，一定会高兴地跳起来。可现在的他却没有任何表情，轻轻嗯了一声。过大的反差让宋轻歌总觉得有些异样，眼风一扫瞥见桌上摆着的日历后，她便顺嘴找了个话题。“什么时候买的倒计时日历？三十天后有什么重要的事情？”看着上面标红的30，周司晨抬手撕下一张，数字瞬间变成了29。“早上买的，一个月后有些要紧事要处理，每天提醒一下吧。”听见他的语气没有任何异常，宋轻歌也没有再多问，走到玄关换好鞋子拉开了门。“晚点回来给你带黄梨挞，你在家好好休息吧。”这句话的尾音被关门声吞没，周司晨轻声失笑，微微红了眼眶。用完早餐后，他翻出了一个大袋子，把公寓里用不上的东西都清理了出来，准备晚点丢出去。买了很久一次也没用过的情侣杯子、各种款式的刮胡刀、为了挂合照买来的空相框……一样一样，都是他精挑细选了很久的东西，可宋轻歌一次也没用过。就像这间公寓他是当家来布置的，可她却只当这里是宿舍，是酒店，从没上过心。但没关系，这些东西他以后也用不上了，而等他走后她肯定也会搬走，这间公寓也会空出来。一切有关两个人的回忆都会被清除掉。