违规豢养时之蝶，劫持S级时间囚徒，你该被永久封存在时间琥珀里。"女人的声音像生锈的齿轮在摩擦。白弈突然扯开衬衫，露出心口镶嵌的齿轮组。暗金色机械心脏跳动时，整间便利店的时间开始逆流。林夏看到他颈间伤口涌出无数光蝶，那些曾在苏晚晴体内寄生的时之蝶，此刻正疯狂啃食稽查队员手中的提灯。"跑！"白弈将她推向暗门方向，"去货架第三层，那里有管理局的......"林夏撞进暗门的瞬间，听到血肉撕裂的闷响。白弈的后背绽开齿轮状的血花，稽查队员的银刃正从他胸口贯穿。但他在笑，笑得整个便利店的灯光都在战栗。林夏最后看到的画面，是他徒手扯出自己发光的机械心脏，用力砸向地面。爆炸产生的气浪将她卷入暗门后的虚空。失重感持续了大约七次心跳的时间，林夏摔在铺满怀表零件的金属地面上。西周墙壁由无数转动的表盘砌成，每个表盘里都封印着人影：穿旗袍的老妇在永远打翻茶盏的瞬间，西装革履的男人重复着坠楼的抛物线，还有抱着泰迪熊的苏晚晴——这次她坐在洒满阳光的教室里，腕表显示08:00。"欢迎来到时间管理局的垃圾回收站。"稚嫩的童声从头顶传来，穿背带裤的小男孩正坐在齿轮组成的王座上啃苹果，"白弈那家伙终于舍得死了？"林夏的蝶形吊坠突然悬浮空中，投射出白弈最后时刻的记忆碎片：百年前的雨夜，年轻的白弈跪在齿轮神像前，将自己的心脏替换成永动机械。神像底座刻着管理局的徽章——衔尾蛇缠绕的沙漏。"他是初代守钟人，自愿成为永动机维持时间循环。"男孩弹开苹果核，核仁在落地前长成开满时钟花的盆栽，"不过现在看来，他更想当个叛徒。"林夏