人在病床上待久了，会变得及其厌世。我倒不是讨厌死亡，只是觉得被囚于方寸很难受。于是护士特许我去楼下的花园逛逛，其实夏日大多数时候是很热的，游荡的病人也没有那么多。我习惯待在树荫底下，中间广场那里的庭院下，正好有一架白色的钢琴。...人在病床上待久了，会变得及其厌世。我倒不是讨厌死亡，只是觉得被囚于方寸很难受。于是护士特许我去楼下的花园逛逛，其实夏日大多数时候是很热的，游荡的病人也没有那么多。我习惯待在树荫底下，中间广场那里的庭院下，正好有一架白色的钢琴。似乎是之前哪位病人捐给医院的。运气好的话，偶有高手坐在那弹上一曲。比如这几天，总有个十七八岁的男生，在那里弹琴。我对他的印象比较深，因为他的头发是白色的。虽然他的皮肤也近乎白到透明，但大抵还算健康的白。所以应该不是白化病，是他自己染的发色。可他看起来很乖，不像叛逆期的男生。我大概看了他两三天吧。第四天的时候，他没来。其实我觊觎钢琴已久，小学的时候学过钢琴，还被我妈逼着考到了十级。 钢琴放了大抵挺久，音有些不准。我弹得有些磕磕绊绊，凭记忆里的谱子弹。最后有个章节过渡的音，我忽然忘了。就在我什么也想不出来的时候，身旁突然伸出一支玉白的手。少年闭着眼睛就能将我苦思冥想的曲子弹出来。而明明这几天连被护士碰到都会发抖的我，居然对他不排斥。正午的光照尤为强烈，蒸腾的热气恍若与世隔绝。我愣愣地看着他，而后他坐在我身边。四手联弹。自高中之后，我就已经忘了音乐对我来说意味着什么。明明我年少时的心愿，是成为一名钢琴家。直到乐曲的终章落幕。身旁的人朝我笑。他眉眼弯弯，笑起来的时候有一对梨涡。「我叫宋有星。」「姐姐，好久不见了。」