白伊怜在床边站了一会儿，手中的茶杯散发着温热的雾气，在她面前袅袅升起，又缓缓消散。
她最终没有叫醒他，只是将茶杯轻轻放在床头柜上，发出细微的、瓷器碰撞的声响。
她转身离开的时候，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
走到门口时，她停顿了一下，回头看了一眼床上那个沉睡中的男人。
月光静静地流淌在他身上，像一层薄薄的银纱，将他整个人笼罩在一片柔和的光晕里。
她轻轻带上了门。
走廊里很安静，只有感应灯在她经过时亮起昏黄的光，又在她身后悄然熄灭。
她赤着脚走回自己的房间，地板冰凉，从脚心一路蔓延上来，让她忍不住抱住了自己的手臂。
她躺回床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
黑暗中，她的嘴唇上还残留着他的温度和气息，像一枚无形的烙印，怎么也无法抹去。
翌日清晨，阳光从落地窗倾泻而入，洒过白伊怜正在摆放餐具的手指。
她已经换下昨晚那件被揉皱的睡裙，此刻她穿的是一件奶白色的棉质睡衣，上面印满了歪歪扭扭的小熊图案，每一只小熊都抱着一个不同颜色的爱心，憨态可掬，圆滚滚的。
头发随意地扎成一个低低的丸子头，几缕碎发从鬓角垂下来，软软地贴在脸颊边，衬得她那张本就白皙的脸更加小巧精致，下巴尖尖的，眼睛圆圆的，带着一种天然的、不设防的稚气。
餐桌上摆好了两份早餐，煎得恰到好处的太阳蛋，烤得金黄的吐司，一小碟烟熏叁文鱼卷成玫瑰花的形状，旁边点缀着几颗黑橄榄和酸豆，还有两杯现煮的咖啡，热气袅袅上升。
她做这些的时候动作很从容，仿佛昨晚的一切从未发生过。
仿佛她没有在那个男人的手指下颤抖着达到高潮，没有在他怀里瘫软成一滩春水，没有在深夜独自躺在床上盯着天花板直到天边泛白。
楼梯上传来脚步声。
周继野走下来，已经换上了昨天那套西装，只是衬衫换了一件干净的。
他的头发用发胶随意抓了抓，露出饱满的额头和那双深邃的眼睛。
宿醉让他的脸色有些苍白，眼底有一层淡淡的青灰色，但依然不影响他整体的气质。
他看到餐桌前的白伊怜时，脚步顿了一下。
她坐在晨光里，正低头往吐司上涂抹黄油，动作专注安静，仿佛这个世界上没有什么事情能打扰到她。
但她的睡衣上那只抱着粉色爱心的小熊却正对着他，圆溜溜的眼睛像是在瞪着他，带着一种无声的、滑稽的控诉。
周继野在楼梯口站了几秒，目光在她睡衣上那只小熊身上停留了一瞬，嘴角似乎动了一下，但最终什么表情也没有露出来，走了过去。
“早。”他的声音带着宿醉后特有的沙哑，但比昨晚清醒了许多。
白伊怜抬起头，看了他一眼，神色平静得像一池没有风的湖水。
“早。早餐准备好了，要一起吃吗？”
她的语气很淡，像是在对一个普通的室友说话，客气而疏离，恰到好处地保持着距离。
没有质问，没有试探，没有暧昧的暗示，甚至没有一丝一毫的尴尬。
仿佛昨晚那个被他压在墙上亲吻、被他用手指送上高潮的女人不是她一样。