他每天早上给我妈买豆腐脑，骑一个小时自行车，风雨无阻。
他杀了我妈。
“你知道我为什么怀疑你吗？”
他抬起头，满脸是泪，鼻涕糊了一脸。
“因为你问我，欧阳谦，对我好不好。”
“你千算万算，没有算到这个名字，对于我和妈妈来说，意味着什么。”
我爸愣住了。
脸上的表情从震惊到不可思议，
“欧阳谦……不是人？”他的声音在发抖。
“不是。那是我十二岁时写的小说里的男主角。”
“我妈一直拿这个名字跟我开玩笑。全世界只有我们两个人知道。”
我爸呆住了。
他跪在地上，像被人抽走了所有力气。
脸上的表情从恐惧变成茫然，从茫然变成空白。
“我妈，到死都在替你着想。”
“你杀了一个到死都在替你说话的人！”
我转身走出了堂屋。
身后传来他撕心裂肺的哭声，一声比一声大，像受伤的野兽在呜咽。
我没有回头。
走到院子里，站在那棵我妈种的栀子树下，看着天一点一点亮起来。
07
第二天一早，我去了镇上派出所。
把所有的东西都交给了警察：
我妈的日记、存折、带血的外套、周律师的证言。
我说我要报案，我妈的死不是意外。
警察问我：“你知道这意味着什么吗？”
我说我知道。
我爸被带走的那天，村里人都来看。
他们站在路边，交头接耳，有人摇头，有人叹气，有人不敢相信。
我爸走之前回头看了我一眼。
他的眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟的。
他想说什么，嘴张了张，没说出来。
赵春梅也来了。
她站在人群后面，穿着那件洗得发白的棉袄。
她看着我，眼眶通红。
案件调查了两个月。
最后的结论是过失致人死亡。
法院判了四年。
宣判那天，我爸在被告席上站着。
他瘦了很多，背更驼了，头发全白了。
自始至终没有看我一眼。
他被带走的时候，脚步很慢，一步一步挪出法庭。
我坐在旁听席上，从头到尾没有哭。
散场后，我去了监狱。
不是看他，是去送东西。
会见室里，他坐在我对面，低着头，不敢看我。
“里面还好吗？”我问。
他点点头。
“赵春梅那边，我去看过她。她挺好的，你别担心。”
他抬起头，眼睛红了。
“宁宁，爸对不起你。”
我没说话。过了一会儿，我站起来。
“妈让我别怪你。她说你有你的苦。”
我转身往外走。
走到门口的时候，我停了一下。
“我妈是个伟大的女儿。是你不配。”
我没有回头。
08
处理完所有的事，我回到上海。
我妈留给我的存折，我取了一部分，在老家县城买了一套小房子。"}