我透过门缝，看到我妈瘫坐在长椅上，整个人像丢了魂。我爸一根接一根抽烟，背影佝偻得像老了十岁。我爸妈被暂时请到门外，但他们不肯走，就在审讯室外的长椅上守着。隔着门，我妈压抑的哭声一声声传进来，每一声都像钝刀割肉。一位年轻的女警官给我端来热水，声音温和：“小姑娘，先喝点水，有什么话我们慢慢说。”我一把挥开水杯，热水洒了一地，溅到她的制服上。“都是骗人的！你们都想害我！”我缩在椅子上，浑身发抖。女警官脸色一变，彻底断了劝我的念头。她擦了擦制服，退到一旁，眼中是防备和无奈。门外传来我妈急切的声音：“让我进去！我要见我女儿！”脚步声越来越近，我妈推开门冲了进来，我爸在后面试图拉住她。“瑶瑶！”我妈扑过来，眼泪模糊了整张脸，“跟妈走，我们去看医生，妈求你了！”墙上的钟指向8点25分。我的心脏狂跳，时间到了。那边应该已经开始最后的操作。我猛地推开我妈，躲到警察身后，声嘶力竭地喊：“别碰我！你们都是坏人！你们想害我！”我爸冲进来扶住跌坐在地的我妈，看向我的眼神满是失望和痛心。那眼神扎进我心里，比刀子还疼。“瑶瑶，你这是怎么了？”我爸的声音颤抖，“爸妈哪里对不起你了？”8点28分。8点29分。8点30分。时针跳动的那一刻，我感觉到某种无形的枷锁突然松开。前世的悲剧，在另一个时空重演。这一次，我不在现场。我突然停止吵闹，整个人像变了个人。“警官，我累了。”我平静地说，“我认罪，请拘留我吧。”这种瞬间的转变让所有人都愣住了。刚才还疯疯癫癫的人，怎么突然就冷静得可怕？我妈瞪大眼睛看着我，泪水还挂在脸上。我爸握紧拳头，青筋暴起：“瑶瑶，你到底在玩什么把戏？”我没有回答，只是靠在椅子上，闭上眼睛。警察面面相觑，最终决定先将我收押观察。“两位家长，建议你们明天再来处理。孩子的情况……”年长的警察欲言又止。我爸扶着我妈站起来，我妈已经哭得说不出话。走到门口时，我爸回头看了我一眼。那眼神满是绝望和不解，瞬间老了十岁。拘留室很小，只有一张硬板床和一个马桶。墙上的电视正在播放晚间新闻，财经频道的主持人声音平淡：“xx科技公司股价今日出现异常波动，相关部门已介入调查……”我闭上眼睛，泪水无声滑落。爸，妈，对不起。再等一等，很快就结束了。外面传来看守的脚步声，有人在小声讨论：“这丫头刚才那样子，真的吓人。”“年纪轻轻的，怎么就疯了呢？”