送外卖第一天，我就见识到了这座城市的众生相。
早上七点出门，把豆豆送到幼儿园。
豆豆在门口拉着我的衣角不肯松手。
“妈妈，你下午能来接我吗？”
“能，妈妈保证。”
我骑着电动车到了商圈，开始接单。
第一单是写字楼的白领，点了一杯美式。
我送上去的时候，她连头都没抬，拿走咖啡就关了门。
她头顶写着：【29岁，十二年后，肝癌。】
第二单是医院附近的老人，点了一份小米粥。
我到病房门口，一个头发花白的老太太颤巍巍接过去。
她头顶写着：【71岁，五个月后，心梗。】
我咬着嘴唇没说话。
这种事我管不了，也不该管。
中午高峰期，我连着跑了十二单。
腿都软了，坐在路边啃馒头。
手机弹出一条新闻推送：知名企业家蒋耀光因器官衰竭去世，享年
69岁。
蒋耀光。
这个名字太熟了。
高中时他女儿是我同学，有次带我回家，我看到她爷爷。
我说他还有八个小时。
他果然撑了八个小时。
蒋耀光后来给了我五百万。
那笔钱供我读完了大学，也让我以为自己的人生会就此好转。
结果大学毕业第二年，我嫁给了方毅。
一个从小山村考出来的凤凰男。
婆婆第一次见我就问：“你家有几套房？”
我说没有。
她脸上的笑就淡了。
但那时候方毅说：“妈，小满对我好就够了。”
够了吗？
七年婚姻，我把蒋父给的五百万全花在了方毅读研、方毅创业、方毅买车上。
五百万，一分不剩。
换来的是马尔代夫朋友圈里那句“余生有你”。
下午两点，手机响了。
方毅打来的。
“小满，豆豆的医保卡在你那吧？给我寄过来，佳佳要用。”
佳佳是他新女友的名字。
“豆豆的医保卡，你新女友用？”
“她怀孕了，产检要用，先借一下。”
怀孕了。
我们离婚不到一个礼拜，他的新女友怀孕了。
这孩子什么时候有的，不用算都知道。
“方毅，你婚内出轨。”
“别给自己脸上贴金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”
他说这话的时候，语气平稳。
我没挂电话。
我在等他说一句关于豆豆的话。
哪怕问一句“豆豆最近怎么样”也行。
他没问。
他说：“医保卡你今天寄，顺丰到付就行。”
然后他挂了。
我把手机放下来。
雨已经停了，阳光从云层里钻出来，照在我湿漉漉的骑手服上。
起来，继续跑单。