2
“吃饭。”
“位置发我，有事。”
我发了定位过去。
二十分钟后沈淮序推开玻璃门进来，身上还带着室外燥热的风。
个子高，气质冷，一进来就吸引了不少目光。
他径直走到我对面坐下，服务生立刻添了餐具。
“什么事？”我没抬头，专注地挑着鱼刺。
他沉默了几秒开口，“妈心脏不太舒服，明天复查，她希望我们一起去。”
我手一顿，婆婆一直待我极好，也是这个家里唯一给过我温暖的人。
“可以，明天上午我有空。”
“嗯。”他又沉默了，气氛有些凝滞。
似乎想找点话说，他目光落在桌上，“怎么吃这么清淡？”
“胃不太舒服。”
他皱了皱眉，“又乱吃东西？药吃了吗？”
这种迟来的流于表面的关心，像隔夜的温水，喝下去只觉得堵。
我放下筷子抬眼看他，“沈淮序，明天下午两点民政局，别忘了。”
他眸光骤然沉了一下，喉结滚动，最终只吐出两个字，“知道。”
结账时他递出卡，我拿起包，“aa吧，转你。”
他猛地抬眼盯住我，眼神里有什么情绪翻滚得厉害。
但最终被他强行压了下去，只硬邦邦地说，“不用。”
我没再坚持走出菜馆，热浪扑面。
他的车停在路边，没开走。
“送你。”
“不用，我开车了。”
“姜稚鱼，最后一天了，就当普通朋友，送你一段。”
我看着他紧绷的侧脸，忽然觉得很累，但还是上了车。
熟悉的木质香水味弥漫开来。
这是我当年给他挑的，他说味道还行，就一直用着。
“书房抽屉有个丝绒盒子，是妈之前说留给你的翡翠镯子，你记得带走。”
我嗯了一声。
“还有，其他你的东西，不急的话可以慢慢搬，房子，你可以继续住。”
“沈淮序，离婚了。”
他握着方向盘的手指骤然收紧，把车停在地库。
我下车，他也跟着下来，“我上去拿点文件。”
电梯上行，狭小空间里只有我们两人，静得能听到彼此的呼吸声。
进门后我径直去书房拿镯子，水头很好的翡翠，是婆婆的心意。
我心里有点发酸。
合上抽屉时不小心带了一下，撞到了里面的暗格。
鬼使神差地我伸手进去抽出来个本子，结婚证。
我脑子嗡地一声。
照片上沈淮序穿着那件我给他买的，他很嫌弃说太正式的浅蓝色衬衫。
搂着一个穿洁白婚纱笑靥如花的女人。
女人眉眼精致依偎在他怀里，幸福满得几乎要溢出来。
日期是七年前，虞清去世后的第二个月。
我站在原地，浑身的血液好像瞬间冻住，又猛地冲向头顶。
耳边嗡嗡作响，几乎站立不稳。
“姜稚鱼，找到”沈淮序的声音戛然而止。
他看到了我手里的东西，脸色瞬间惨白一片。
时间像是凝固了。
沈淮序死死盯着我手里的结婚证，嘴唇动了动。
我举着那本刺目的红册子指尖冰凉。
原来人在极致的震惊和荒谬面前，第一反应不是崩溃，而是麻木。
“解释。”
他喉结剧烈地滚动了一下，上前一步想拿回结婚证。
“稚鱼，你听我说！”
我猛地后退将结婚证护在身后，赤红着眼瞪他。