当天晚上，我收拾了行李。
所有家当加起来只装了半个行李箱——几件旧衣服，外婆的照片，还有那封信。
我走到玄关的时候，念念光着脚从卧室跑出来。
她仰着脸看我，奶声奶气地问：“阿姨，你要去哪里呀？“
我蹲下来，摸了摸她的头。
“阿姨要出去住几天。“
“那你还会回来吗？“
我看着她的眼睛，那双眼睛跟陆衍一模一样。
清澈、干净，什么坏心思都没有。
“念念，记住一句话。“
她歪着脑袋看我。
“不管谁让你说谎，你都可以不说。说真话的人不丢人。“
她似懂非懂地点了点头。
沈暮从卧室里出来，看到我蹲在念念面前，脸色微微一变。
“你在干什么？“
“走了。“
我拉着行李箱打开了门，头也没回。
身后传来沈暮低低的声音：
“姐。“
“你走了就别再回来了。“
门关上的那一刻，我听见念念在里面哇地哭了。
我站在楼道里，眼泪终于掉了下来。
不是为自己哭的。
我打了个车去了医院。
办理住院手续的时候，护士看着我的诊断报告，眼神里都是同情。
“家属呢？需要通知谁吗？“
“没有家属。“
“紧急联系人呢？“
我想了想，填了赵律师的电话。
住院之后，病情比我预想的恶化得更快。
大概是之前那几次吐血没有及时处理，肝脏的负担已经到了极限。
医生说，两个月是乐观估计。
实际可能只有两三周。
手机每天都有消息，但没有一条是关心我的。
妈妈发来语音：“你这一走倒是潇洒，家里的事谁管？你什么时候回来给念念道歉？“
爸爸发来短信：“沈宁，别任性了，你不是小孩子了。“
沈暮没有给我发消息。
陆衍发了一条：“你爸妈挺担心的，别闹了，回来吧。“
担心？
我盯着那个字看了很久，忍不住笑了出来。
笑着笑着，就咳出了一大口血。
护士跑过来帮我擦，我按住她的手。
“帮我打个电话。“
“打给谁？“
“赵律师。号码在我手机里。“
赵律师来得很快。
我把遗嘱最后确认了一遍，又补录了一段视频。
这次的视频比上次短，只有两分钟。
我对着镜头说：
“外婆，我要来找你了。你当年留给我的房子和存款，我捐给了儿童福利基金。那些钱不多，但够几个孩子吃几年饱饭。“
“我不想留给任何人。“
“活了二十七年，我最遗憾的事，不是被骗了一辈子。“
“是我到死都没有等到一句真心话。“
录完之后，我把手机关了机。
不是赌气，是没有力气了。