3
外婆走后的第三个月。
她寄来的钱开始变得越来越少。
不是她不想给，是妈妈管住了她的退休金。
妈妈说照顾简梦花销大，让外婆先紧着那头用。
我的生活费从每月五百变成了两百。
然后一百。
然后，就没有了。
我学会了省。
早饭不吃。
午饭在学校食堂吃最便宜的白米饭。
一块钱一碗，打半勺免费的紫菜汤泡着吃。
晚饭就不吃了。
睡着了就不饿了。
可身体是骗不了人的。
体育课上，我跑着跑着就眼前发黑。
膝盖一软，直接栽在了跑道上。
脸磕在塑胶跑道上，蹭掉了一层皮。
火辣辣的，可我居然没感觉到疼。
大概是饿过了头，连痛觉都变得有点迟钝。
体育老师把我扶起来的时候，看着我的脸色吓了一跳。
“简丹，你脸怎么这么白？早上吃饭了没？”
我张了张嘴。
想说吃了。
可谎话到了嗓子眼，就是说不出来。
我太饿了。
饿得连撒谎的力气都没了。
体育老师给我买了一碗面。
我坐在校门口的粉店里，捧着那碗热汤面，一口一口地吃。
面汤是咸的。
可不知道为什么，吃着吃着，就变成了甜的。
后来我才知道。
那是我的眼泪掉进碗里了。
那天晚上，我给妈妈打了个电话。
我想问她要一点生活费。
哪怕一百块。
够我吃一个月的白米饭。
电话响了十几声才接。
背景里是嘈杂的掌声和欢呼声。
“什么事？快说。”
“妈妈，我我没有饭钱了。”
“你外婆没给你钱吗？”
“外婆的钱都被你收走了。”
电话那头沉默了片刻。
然后妈妈的声音变得不耐烦起来。
“简丹，你今天打这个电话就是专门来找我要钱的？”
“你知不知道你妹妹今天在打省青年赛半决赛？”
“你知不知道我们在看台上多紧张？”
“你就不能体谅一下我们？”
体谅。
我饿得发晕，趴在跑道上起不来。
她让我体谅他们看比赛的紧张。
“我只需要一百块。”
我的声音小得像蚊子。
“就一百块。”
爸爸的声音从电话那头传了过来。
“你饿不死的。都十一了，你不会自己想办法？”
“去邻居家蹭顿饭能怎样？你丢得起那个脸，我们还丢不起呢。”
“以后别打电话了，你妹妹下半场要开始了。”
电话挂了。
嘟嘟嘟嘟的忙音。
像是给我的心在做心电图。
忽高忽低。
然后彻底变成了一条直线。
那天晚上我又没吃饭。
我躺在床上，盯着天花板。
肚子叫得比窗外的蛐蛐还响。
我突然开始想一个问题。
如果我死了。
他们会回来吗？
会伤心吗？
还是说，他们只会松一口气——
哦，终于不用再被这个矮冬瓜丢人了。
我吓了一跳。
被自己的想法吓了一跳。
不行。
不能想这些。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上全是我的眼泪和鼻涕。
又湿又凉。
可我不能死。
因为外婆说了，等她忙完就回来看我。
我得等她。
可那一晚上，我还是饿得一整夜没睡着。