2
晚上六点，我准备了一桌子菜。
今天是我六十岁生日，虽然没人记得，但我还是想做顿好的。
红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、炒青菜，还有李国富最爱的酱牛肉。
“开饭了。”
我在厨房喊了一声。
李国富从卧室出来，换了身新衣服，头发梳得一丝不苟，身上喷了古龙水。
他看了一眼桌上的菜，眉头立刻皱起来。
“这鱼怎么回事？”
“红烧鱼，你不是最爱吃吗？”
“你看看这鱼，蒸得跟橡皮一样硬！”
李国富拿起筷子戳了戳鱼肉，
“你做了这么多年饭，怎么越做越差？”
“我按照以前的方法做的”
“闭嘴！”
李国富突然提高音量，抓起盘子，啪的一声摔在地上。
鱼肉、汤汁、碎瓷片，全洒在地板上。
李阳和赵敏从房间出来，看到地上的狼藉，李阳皱起眉头：
“妈，你又惹我爸生气了？”
“我没有”
“你没有你没有，你就会狡辩！”
赵敏指着地上的鱼，
“你看看这是什么？浪费粮食！妈，你能不能长点心？”
李梓睿也跑出来，看到地上的鱼，捂住鼻子：
“好臭好臭，奶奶做的饭好臭！”
我蹲下身子，开始收拾地上的碎片。
手指被瓷片划破了，血珠渗出来，混在鱼汤里。
“妈，你快点收拾，别在这碍事。”
李阳不耐烦地说。
我抬起头，看着站在我面前的一家四口。
李国富脸色铁青，李阳一脸不耐烦，赵敏嘴角挂着讥笑，李梓睿捂着鼻子一脸嫌弃。
我突然想起很多年前，李国富追我的时候，说我做的菜是世界上最好吃的。
李阳小时候，每次放学回家第一件事就是扑到我怀里喊饿。
李梓睿刚出生的时候，赵敏拉着我的手说，妈，以后孩子就交给你了。
现在，他们说我臭。
我收拾完地上的碎片，站起身。
手指还在流血，我用围裙擦了擦。
“你们吃吧，我不饿。”
“不饿就别在这碍眼，去阳台吃。”
赵敏挥挥手，好像在赶一只苍蝇。
我转身走向阳台。
身后传来他们吃饭的声音，筷子碰撞碗的声音，说笑的声音。
阳台上很冷，风吹进来，我裹紧了外套。
窗外的路灯亮起来，昏黄的光照在我脸上。
我看着自己映在玻璃上的倒影，花白的头发，布满皱纹的脸，佝偻的背。
我在这个家里，好像是一个惹人厌鬼。
第二天清晨，我照常五点半起床。
李国富还在睡，我轻手轻脚走出卧室。
经过阳台的时候，听见里面有说话的声音。
我停下脚步，阳台的门虚掩着，里面传来李国富压低的声音。
“小张啊，昨晚跳舞跳得开心吗”
他的声音很温柔，带着笑意。
我愣住了，这个语气，是他年轻时候对我说话的语气。
“什么想去云南旅youxing行行，我陪你去。”
“钱的事你别操心，我有办法。”
“我老婆她就是个老妈子，除了做饭带孩子什么都不会，哪懂得享受生活”
“放心吧，我跟她早就没感情了，就是凑合过。”
我站在门外，手指抓着门框，指节发白。