那天之后，我每天都会来送饭。
早上来一次，傍晚来一次。
每次待的时间都不长，我从不在他床边停留，跟他保持着一段不远不近的距离。
傅钧大概也感觉到了。
有一次我进门的时候，看到他正盯着那张空荡荡的陪护椅发呆。
看到我进来，他的目光从我身上扫过，眼底有一闪而过的黯然。
我知道他在想什么。
以前在国内，他哪怕只是手指划个口子，我都会心疼得掉眼泪。
可现在，他替我在鬼门关走了一遭，我却连坐下来陪他的耐心都没有。
不是我没有耐心。
是我不知道该怎么面对他。
他替我挡枪的那一刻，我确实怕了。
我怕他死，怕他因为救我而死，怕我这辈子都欠他一条命。
但这不代表我的心回来了。
感激和爱，我分得清。
那天傍晚，我照例送饭过来。
傅钧已经能坐起来了，气色比前几天好了不少。
我把粥递给他，他忽然开口了。
“惜兰。”
我停下来，看着他。
他没有看我，低着头搅动碗里的粥，声音很低：“明天开始，你不用再送饭了。”
“这里有护士，有护工，我饿不着。”
他抬起头，看着我，嘴角扯出一个很淡的笑，眼底却有一种说不清道不明的东西。
“学校那边还有很多孩子等着你，你的采访也不能一直耽误。你回去吧。”
他说的对。
学校确实需要我，那些孩子需要我，我的采访工作也不能无限期搁置。
“好。”我点了点头。
“那我出院那天，你别来了。”
他低下头，继续搅那碗已经凉了的粥。
“大使馆会安排人送我，你忙你的。”
我想了想：“不行。送机我去。”
他抬起头，看着我，眼里有一瞬间的亮光，随即又暗了下去。
“好。”他说。
一周后，傅钧出院了。大使馆的车在楼下等着，准备送他去机场。
他穿着一件深色的夹克，比刚来的时候瘦了很多，整个人看起来有些憔悴，但脊背还是挺得很直。
“来了。”他说。
“嗯。”
我们之间隔着半步的距离，谁都没有再靠近。
大使馆的工作人员帮他把行李搬上车。
傅钧站在车门边，转过身看着我。
“惜兰，”他说，“谢谢你。”
我摇了摇头：“你救了我，应该我谢你。”
他笑了一下，没有再说什么，弯腰钻进了车里。
我站在原地，看着那辆车消失在街角，转身，朝学校的方向走去。
飞机上，傅钧把口袋里的东西掏了出来。
是那本我在国内用了很多年的采访本。
他翻开扉页。
扉页上原本有一行我很久以前写的字
【傅钧，锁死一辈子。】
他看了很多遍，字迹旁边有一些浅浅的指印。
而现在，那行字的下面，多了一行新的笔迹。
是我的字：“一别两宽，各自安好。祝君此生，无灾无难。”
傅钧的手指停在那行字上，很久没有动。
他把日记本合上，攥在手心里，闭上了眼睛。