水刀在宋峰手里待了七天。七天里，他没有用它砍过任何东西，只是握着它，感受它。刀身很薄，很亮，里面的水在缓缓流动，从刀尖流到刀柄，从刀柄流到刀尖，一圈一圈，像碧龙潭的水。他闭上眼，内视丹田。龙盘着，一动不动，但它的鳞片在发光，青碧色的，一闪一闪，和水刀里的水一模一样。
宋峰知道，水刀不是他变出来的，是龙变出来的。龙把水给了他，他把水变成了刀。刀里有龙，龙里有刀。他问白先生：“刀会消失吗？”白先生正坐在老槐树下喝茶，闻言放下茶杯。“你活着，它就在。”宋峰看着他。“你死了呢？”白先生沉默了片刻。“死了，就不知道了。”宋峰没有再问。他看着手里的刀，刀在阳光下泛着光，温温的，像有体温。他知道，白先生说的是对的。他活着，刀就在。他死了，刀就散了。但他不会死。他要活着，刀就不会散。
下午，阿月蹲在荷花池边，看着水里的倒影。池水很清，能看见他的脸，圆圆的，红扑扑的。他伸手摸了摸水里的自己，水荡起来，脸碎了，又合起来，又碎了。他玩了一会儿，笑了。他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一个水里的自己吧。他刻得很慢，一刀一刀。先磕了头，圆圆的；再刻了身子，胖胖的；又刻了胳膊和腿，短短的。刻完了，他捧在手心里看。不像自己，像一个球。他又刻了一个，这次刻得仔细些，头小一点，身子瘦一点，胳膊腿长一点。像了，像水里的倒影。他把木头人放在池边，看着它在水面上漂着。风吹过来，它动了，顺着水流飘到池中央。阿月看着它，觉得它也在看自己。
傍晚的时候，雷震在厨房里做饭。宋峰走进去，站在灶台边。雷震头也不抬。“饿了？”宋峰摇摇头。他走到水缸边，看着缸里的水。水很清，是早晨从井里打上来的，映着他的脸。他伸出手，把水刀从掌心划出来，放进水缸里。水刀在水缸里化开了，变成一摊水，和缸里的水混在一起，分不清哪是刀哪是水。雷震看着那缸水，愣了一下。“你干什么？”宋峰把水刀从缸里收回来，水在他手中凝聚，重新变成刀。“试试。”雷震没再问，继续做饭。
晚上，阿月躺在床上，摸着那个木头人。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天宋大哥把水刀放进水缸里了，又拿出来了。刻了一个水里的人，不像，像球。你那里，也有水吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。水刀还在，在宋大哥手里，在缸里，在他心里。阿月知道，它会一直在。