“宗晓羽的家长呢？孩子下病危了，需要尽快签字！”惨白的灯光晃得江月初双眼刺痛，耳中一片嗡鸣。她白着脸挤开人流，不管别人厌烦的视线，抓着医生嘶哑追问。“什么病危通知书？我的儿子在哪里？！”此时此刻，江月初原本整洁的西装外套上满是褶皱和灰尘，跟电视上冷静理智的江律师判若两人。一旁的林老师带着哭腔说道：“晓羽从5楼摔下去，现在正在抢救……”后面林老师说了什么，江月初再也听不进去了。仿佛一记重锤砸在江月初的心上，哑然失声。五楼的高度，哪怕是一个成年人都无法存活，更何况一个没满6岁的孩子！她不知道自己什么时候签完字，又是怎么到手术室外的。望着门上赤红的“手术进行中”，江月初的魂魄像丢失了一大半。半晌，她压下情绪，颤着手拨通丈夫的电话。“嘟嘟……”时间像被无限拉长。一分钟，两分钟，五分钟过去。“您拨打的通话暂时无人接听，请稍后再拨……”江月初就像站立濒临崩溃的边缘，摇摇欲坠。唯一的儿子正在生死一线，身为父亲的他怎能不在？！一通又一通，时间一点一滴流逝。29通电话，宗旭一个都没接。“啪！”手术灯熄灭。江月初心脏漏跳半拍，赤红的视线聚焦医生上。“对不起，我们尽力了。”“父母都在吗？做好准备，进去看他最后一眼吧。”江月初从来没觉得一句话能这么冰冷，冷得的心脏狠狠一抽。她的儿子过两天才满6岁，人生都还没开始，却突然结束在这。江月初浑身发抖，用尽最后的力气擦泪。“医生，我是孩子母亲，让我进去……我进去看他。”宗旭不接电话，她只能冷静下来，撑起这个濒临破碎的家。医生领她进去。即使做好心理准备，在看到连病床一半都占不满的稚嫩身影时，江月初还是溃不成军。孩子剃光的头颅和裸露的肌肤上布满开裂的缝线，不断有刺目的红色从缝隙中渗出。医生露出不忍的神色：“孩子全身骨骼碎裂，无法承受任何药剂，包括止痛药。”那他会有多痛？江月初的眼泪再也无法抑制，崩溃溢出。宗晓羽的瞳孔向母亲的方向动了一点点，声音轻得几乎听不见。“爸爸、妈妈……疼……”我的孩子……江月初双腿一软，趴在病床，边却不敢伸手抱他，只能把脸贴在儿子身侧，连眼泪都不敢落在他身上。“妈妈在，妈妈在呢”小孩涣散的瞳孔没有焦距，身体疼得发抖，却还下意识寻找着宗旭：“爸爸……”“他的时间不多，孩子父亲还来吗？”医生的问话扎得江月初鲜血淋漓。江月初抖着手拿出手机一遍又一遍拨通电话。