李子明（镇长的身体）站在市政厅会议室门口时，机械膝关节突然开始播放《天鹅湖》。他踉跄着撞开大门，发现自己的原身正被六个部门主任围在中间——真正的镇长困在年轻躯壳里，头顶炸着鸡窝般的乱发，正用李子明的机械手指疯狂戳着全息投影屏。“这季度的财政预算……”财务主任刚开口，镇长就条件反射地按下李子明身体里的“一键反驳”按钮。机械声带立刻用Rap唱道：“钱钱钱都像云烟，不如买台时光机穿越！”投影屏上的柱状图应声跳起霹雳舞，把“赤字”二字扭成了爱心形状。“关掉！快关掉！”镇长（李子明身体）狂拍喉咙，结果触发了声控零食喷射功能。彩虹糖像子弹般扫射全场，人事主任的假发被打飞粘在吊灯上，保安主任的领带结里卡着三颗薄荷糖。“咳咳！”李子明（镇长身体）试图用威严的假嗓控场，却激活了镇长体内的退休干部养生系统。机械喉结“噗”地弹出枸杞保温杯，左手不受控制地开始拍打空气——这是镇长偷偷设置的预防老年痴呆保健操。智能鹦鹉突然撞碎窗户冲进来，羽毛上粘着广场鸽的爆炸头绒毛。“警报！警报！”它用《动物世界》纪录片的腔调叫道，“西区垃圾站发生量子爆米花泄露事件！”会议室瞬间寂静。李子明和镇长同时跳起来，两具身体却开始反向操作——李子明（镇长身体）的机械腰椎“咔嗒”弹出钓鱼凳，而镇长（李子明身体）的机械膝盖“咯吱”展开折叠梯。两人像提线木偶般叠成滑稽的人体金字塔，最顶端的智能鹦鹉趁机啄走了财政报告。“这就是你改造的破身体？”镇长（李子明身体）的机械食指突然开始写粉笔字，在会议桌上狂草《辞职信》。