某一年的盛夏，炽热的空气在小镇上弥漫，却未能温暖我家那间弥漫着压抑气氛的屋子。我在母亲肚子里经历了七天难产才呱呱坠地，出生时那声微弱的啼哭，并未如寻常人家那般，换来父母欣慰的笑容和温柔的抚慰，而是陷入一片令人窒息的死寂。母亲曾说，从怀上我的那一刻起，不祥的梦境便缠上了她。那些早己逝去的人，夜夜出现在她的梦中，眼神空洞却透着执拗，伸出干枯的手，嘴里念叨着要带我走。孕期的每一个夜晚，对母亲来说都是一场折磨，冷汗浸湿被褥，恐惧在黑暗中蔓延。而生我的那天，外面电闪雷鸣，像是上天也在为这命运的齿轮转动而发出警示。当助产士告知父母我天生六个脚趾这一异样时，我看到他们眼中瞬间闪过的嫌恶与恐惧。父亲的脸色阴沉得可怕，他紧抿着嘴唇，一言不发地转身走到窗边，那背影仿佛一座冰冷的山，将我隔绝在他的温暖之外。母亲则别过头去，泪水在眼眶里打转，却并非是初为人母的喜悦之泪，而是满含着无奈与失望。（因为我们村很封建么，再加上出生确实不太吉利，我就不透露我的八字了，这个东西还是非常重要的）没有人知道，从我降临人世的那一刻起，就有两位好姐姐一首陪伴着我。她们身形飘忽，面容模糊，周身散发着温暖的气息。在医院昏暗的角落里，他们静静地凝视着我，那目光中似乎有着别样的意味，既惊喜又带着一丝不易察觉的怜悯。护士抱着我穿梭在病房与走廊之间时，我总能看到他们如影随形地飘荡在附近，像是在守护，又像是在等待着什么。（对我而言确实是好姐姐，白姐姐和郭姐姐后面再详细写一下她们的来历）从我有记忆起，家里就很少有欢声笑语。父母之间的交流也总是围绕着我的“怪异”。他们从不亲昵地唤我的名字，而是用冷漠