7林思雅红了眼睛和鼻子。房东大妈惋惜地摇摇头，再次仔细打量林思雅，说：“她最后连买药的钱都没有了。”“我们街坊邻居想给她凑点，她都笑着拒绝了。”“她说，她妈妈最讨厌别人可怜她，她不能给她妈妈丢脸。”“这位太太，你看上去过得这么风光。”“就没想过，回来看看她吗？”林思雅的心理防线被这句轻飘飘的问话击溃。她张了张嘴，却不小心脚下一崴，跌在地上。“我”“她在哪？”房东指了指墙角：“那呢，我们劝她留个全尸，但她不肯。”“非说什么火化了不占地方，这样你才愿意带她回家。”墙角放着一个不起眼的木盒子，看起来甚至有些简陋。林思雅的视线随着她的手指挪过去，定格在小小的木盒上。“啊！”下一秒，她失声痛哭，和外公把我们赶出家门那天一样大声。林思雅像疯了一样，手脚并用地爬过去，将木盒死死地抱在怀里。她把脸埋在落了灰的木盒上，压抑了二十多年的情绪终于爆发。看着她难受的样子，我忍不住鼻子一酸，虚虚地搂着她。“妈妈，别哭，你哭起来难看死了。”回到别墅，林思雅都没回过神。她任由保镖将她扶进客厅，手里死死抱着我的骨灰盒和那个封着胶带的纸箱，好像那是她的全世界。她挥退了所有人，客厅里只剩下她一个。我飘在她身边，看着她用颤抖的手，一点点撕开纸箱上的胶带。声音在别墅里显得格外凄凉。箱子打开了。最上面的是一只丑陋的陶瓷杯，用胶水歪歪扭扭地粘合着，裂痕清晰可见。就是我十岁那年送给她，又被她亲手摔碎的那只。林思雅伸出手，指尖在杯子上方，却迟迟不敢落下。她的记忆一定也被拉回了那个混乱的午后。接着，是一张张被撕碎又被拼起来的贺卡，上面是我稚嫩的字迹。虽然我天天和她吵架，但我也曾经捧着真心给她。她终于拿起了杯子，碎片硌着她的掌心。她想起了什么？是想起我当时亮晶晶的眼睛，还是她摔碎杯子时狰狞的表情？箱子里的东西被一件件拿出。廉价的围巾，掉色的发卡，不成对的耳环。全都是我用攒了很久的零花钱买给她的礼物，也全都被她扔进了垃圾桶。而我，在跟她打完架后，又悄悄地把她丢掉的爱意，一片片捡了回来。终于，箱子见底了。只剩最后一个用布包裹得严严实实的东西。林思雅的呼吸停滞了。她像是预感到了什么，迟迟没有动手。