2我不是一开始，就是个围着灶台和孩子打转的妇人。也曾有那么些年，我跟顾言之一样，把笔墨诗书看得比命重。我们青梅竹马，从村塾同窗，到他赴京赶考，我变卖嫁妆一路跟着。看似是他顺风顺水，实则是我步步退让。退到最后，我放下了笔，拾起针线当起绣娘，靠给人绣帕子荷包，换他的笔墨纸砚，换他安稳读书，不必为生计分心。如今，他已是天子门生，新科状元，前途无量。顾言之一早便出了门，没像往常一样同我道别。我还是照例炖了他爱喝的莲子羹，等他回来。等到天黑，管家才匆匆来报。夫人，老爷差人传话，说要随王阁老南下巡查，即刻启程。让您收拾些换洗衣物和常用书，半个时辰后，送到府门口。那语气公事公办，像在吩咐下人。我习惯了。这些年，他的行囊，向来是我一手打理。我按时辰将包裹送到府门外，看见王阁老的车队旁，顾言之的马车里，赫然坐着昭昭。她正伸手，拨弄车窗前挂着的一串风铃。见了我，她撩开车帘，朝我柔柔一笑，清月姐姐。她语带无奈：奴家本是受阁老之邀，南下为大人们抚琴助兴的。状元爷说姐姐不喜喧闹，便没邀你同去。我攥着包裹的手，指节泛白，说不出一句话。顾言之从马车上探出身，瞥我一眼：王阁老的意思，顺路让她在车上讲讲江南风物人情。他的指尖在车窗上轻轻叩击，发出清快的声响。这是他心情极好时才有的习惯。我忽然想起，三年前在京郊破庙，我高烧不退，是他一步一叩首，求来的药方；又想起他第一次乡试中举，用米酒在桌上笨拙地写我的名字，说此生定不负我。那时的他，眼里心里，全是我。可入京后，他身边开始出现各种各样的女人。最初我自然也哭闹，撕他的诗稿，把他关在门外。可为了阿念，为了这状元夫人的名头，我还是一次次妥协了。可这一次，我看得出，顾言之分明动了真心。他对昭昭的纵容，就是当初对我的模样。