7又来了。这个话题像根鱼刺，每次吞咽都会隐隐作痛。“妈妈，新项目刚上轨道”“不是催你谈恋爱。”母亲打断我。“顾家的小儿子，顾屿，还记得吗？小时候总跟在你后面跑的那个男孩，哈佛毕业后在华尔街待了几年，最近回国了。”记忆里浮现出一个总是安静微笑的男孩身影，他好像，总在我身后半步的位置。我皱眉：“妈妈，我现在没心思”“你需要。”母亲放下筷子。“顾家和我们三代交情，顾屿那孩子品性能力都配得上宋氏。我和你顾阿姨商量过了，你们先见见。”她顿了顿：“合眼缘就处处看，不合适就当交个朋友。”窗外黄浦江的游轮拉响汽笛，母亲的声音混在其中：“囡囡，别让沈砚毁了你对感情的信任。”沈砚。这个名字像根生锈的钉子，突然扎进我的指缝。我盯着茶杯里漂浮的龙井，忽然觉得可笑。什么山盟海誓，到头来不过是一场精心设计的骗局。也许母亲是对的。门当户对的婚姻，至少明码标价，不必担心哪天被人从背后捅刀。茶杯在掌心转了一圈，我听见自己说：“好，见见吧。”事情进展快得令人恍惚。在双方家族的默契配合下，我和顾屿的婚约迅速落定。没有浪漫的追求，没有刻意的惊喜。签婚前协议那日，律师重复地复述着条款。财产公证、责任划分、违约条款顾屿坐在长桌另一端，偶尔用钢笔轻点纸面提出修改建议，专业得像是在审阅并购合同。“婚后住我在静安的老洋房，离金融街十分钟车程。”我翻着文件说道。“可以。”他头也不抬地应着。“我的物品不多，秘书明天会送些必需品过去。”“嗯。”钢笔在纸上沙沙作响，“家父想约宋叔周末打高尔夫。”“没问题。”我合上文件夹。就在婚礼请柬开始印刷时，一位意外来客打乱了这场精密运作的联姻。会议结束已是黄昏，我揉着酸痛的颈椎走出宋氏大厦。一辆漆面剥落的白色宝马急刹在我面前。车门弹开，沈砚踉跄着冲出来。他瘦得颧骨凸出，西装皱得像抹布，领带歪斜地挂在脖子上。那双曾经勾人的桃花眼布满血丝，下巴上胡茬凌乱。“知微，我离婚了。”他挥舞着一个小红本，指甲缝里都是黑垢，“你看，刚办好的。”“我们可以结婚了，走！我们现在就去登记。”