我开始处理自己最后的一些琐事。我整理了身份证、户口本、病历资料，写好了遗嘱，安排了她未来的监护权转移，把能想到的、能做的，都一一完成。我甚至联系了律师，确认了所有手续的合法性，确保她未来的生活不会因为我的离开而陷入混乱。我还给领养机构写了一封亲笔信，详细说明了琳琳的生活习惯、过敏史、最喜欢的玩具、最怕的声音我怕自己不在了，这些细节也会被遗忘。此外，我还给琳琳准备了一个“时光胶囊”。那是我亲手写给她的二十封信——从她六岁到二十五岁，每一年一封。我花了整整一周的时间，反复修改每一句话，每一个字。我不能亲口陪她长大，不能在她失恋时抱抱她，不能在她毕业时为她鼓掌，也不能在她结婚那天牵着她的手走过红毯。但我可以用这些信，替我说出那些我来不及说的话。“亲爱的琳琳：今天你六岁了，妈妈好想抱抱你。妈妈在天上看着你长大，看到你笑，看到你交朋友，看到你一点点变得勇敢。妈妈好骄傲。要记住，妈妈不是不要你，妈妈只是先走了。”“亲爱的琳琳：今天你十五岁了，妈妈知道你一定很困惑，很孤独，很愤怒。但你要相信，妈妈一直都在你身边，在你听到的风声里，在你看到的阳光里，在你梦里偶尔闪过的那抹温柔里。妈妈没有离开你，妈妈只是先走了。”我写了好多好多，写了我想对她说的话，写了我希望她知道的事，写了我不能陪她走的路。我写得那么认真，那么用力，仿佛每一句话，都能穿越生死，变成她心里的一点光。我把那些信封进一个铁盒里，放进时光胶囊，锁上，郑重地交给新妈妈。“请每年生日，给她一封信。”她接过，郑重地点头：“我一定做到。”