个时空都埋了认知滤网，只要相信我己经死了，你就..."收银机吐出的不是小票，而是半截带齿痕的指骨。林深抓住妹妹手腕的刹那，整条街道发出齿轮卡死的呻吟。柏油路面掀起巨浪，露出下方由无数钟表零件组成的机械海洋，生锈的时针正刺穿他的脚踝。"这次绝对..."林深把林浅推向门外时，看见她瞳孔里映出的自己——浑身缠绕着发光的数据流，后颈插着三根青铜长钉。甜品店的地板突然塌陷，黑暗中有冰冷的手抓住他的脚腕向下拖拽，最后映入视线的，是妹妹流着血泪将某件物品塞进他口袋。下坠持续了43秒。林深摔在坚硬的水泥地上，鼻腔充满铁锈味。他撑起身时摸到口袋里的硬物——半枚青铜钥匙，齿纹间卡着林浅的发卡。抬头望去，自己正躺在某栋烂尾楼的天台，暴雨不知何时停了，月光下矗立着七座倒悬的玻璃金字塔，每座塔尖都钉着一具尸体。"第43次了，你居然还没疯？"穿黑色风衣的女人坐在天台边缘，长筒靴跟沾着发光的黏液。她抛过来一罐啤酒，易拉罐表面的生产日期在不断变换：2023年4月3日→大灾变元年→天启西刻。林深接住罐子时，发现自己的掌纹正在消失。"时墟症中期症状。"女人点燃细长的电子烟，烟雾凝结成沙漏形状，"当你的记忆被啃食超过60%，肉体就会开始量子化。顺便说，你妹妹塞给你的钥匙，在上一轮时间线里插在我的心脏上。"林深突然头痛欲裂。某些画面闪回：风衣女人被青铜钥匙钉在玻璃金字塔顶，鲜血顺着塔身流成古老楔形文字；妹妹在暴雨中化作发光尘埃，裙摆里飞出成千上万的机械蝴蝶；还有他自己，在某个布满显示屏的地下室，用带血的指尖敲下最后一行代码..."你可以叫我守钟人