9精神病院在京市最偏僻的郊区，环境清幽，也意味着与世隔绝。我在院长的带领下，穿过长长的走廊。两旁病房里，时不时传来或哭或笑的声音，让人毛骨悚然。尽头的房间，是沈夜白的“单间”。我隔着门上的玻璃窗，向里望去。他穿着蓝白条纹的病号服，蜷缩在房间的角落里，怀里紧紧抱着一个枕头。他瘦得脱了相，曾经那双锐利逼人的眼睛，此刻空洞无神，像是蒙上了一层灰。“未未我的未未”他不停地对着枕头喃喃自语，时而露出痴傻的笑容，时而又流下泪来。“未未，别怕，我来救你了”“未未，我们结婚吧，我这辈子只爱你一个”“未未，别走求你别走”他一遍遍地重复着我们过往的片段，沉浸在自己编织的梦境里，无法自拔。院长在一旁叹了口气。“沈先生刚送来的时候，还有攻击性，总想着逃跑。”“后来不知道怎么了，就变成了现在这个样子。”“医生说，他是选择性失忆，只记得和他妻子有关的事情，而且，把记忆停留在了他认为最美好的时候。”最美好的时候？我看着他那副疯癫的样子，心中没有恨，也没有怜悯，只觉得荒唐。他所谓的“美好”，不过是一场自导自演的骗局。如今，骗局被戳穿，他却躲进了自己虚构的世界里，不愿醒来。“他还能好吗？”我问。“很难。”院长摇了摇头，“心病还须心药医。他的心结，在您身上。”“或许，您进去和他说几句话，能刺激到他。”我犹豫了。我来这里，只是想做个了断，而不是要当他的“药”。可看着他那副人不人鬼不鬼的样子，我鬼使神差地点了点头。门开了。我走了进去。听到动静，沈夜白抬起头，空洞的眼神缓缓聚焦在我脸上。他愣住了，像是还没反应过来。几秒钟后，他突然扔掉怀里的枕头，像只大狗一样，连滚带爬地扑到我脚下，紧紧抱住我的腿。“未未！你终于来看我了！”“我就知道，你不会不要我的！”他把脸埋在我的腿上，哭得像个孩子，鼻涕眼泪蹭了我一身。我皱了皱眉，想把他推开，他却抱得更紧了。“未未，我们回家好不好？我再也不跟你闹了，我什么都听你的。”“我们回家。”