8宣判那天，他没有迟到。法官的声音很平静：齐雨涵犯故意杀人罪，判处死刑。齐雨涵瘫在被告席上，嚎叫声打破法庭的安静。他坐在旁听席，内心毫无波澜。该死的人终于要死了。他离开法院，直接去了墓地。买了白玫瑰，我生前最爱的花。走到墓前，他愣住了。墓碑上只有刘馨茜的名字。没有妻字，没有周岩崎之妻。我连死后都不愿意和他沾边。馨茜，我来看你了。风吹过松柏，没有回应。齐雨涵死定了，你可以放心了。还是没有回应。他在墓前坐了三个小时，直到管理员来催。回家路上，接到律师电话。周先生，刘馨茜的闺蜜找到我，说有东西要给你。他以为是什么遗物。万万没想到，是一封信。字迹是我的，纸张已经发黄。日期写着我去世前一周。周岩崎，如果你看到这封信，说明我已经死了。我曾经爱你胜过生命，但你的吝啬和残忍杀死了我。你给别的女人花三万块买手镯，却让我戴着九十九块的地摊项链。你为了讨好别人，可以一次花几千块请客吃饭，却和我AA制每一顿外卖。你说我是错误的替代品，现在我用我的死，换你一生的清醒。我的眼泪掉在信纸上，字迹开始模糊。周岩崎，你总说我是错误的替代品，现在，你自由了。去找你的正确人选吧。记住，没有人会像我这样爱你了。信的最后一句话，让他颤抖着身体悲痛欲绝。他跑回墓地，直接跪在我面前。馨茜，对不起，我错了，我真的知道错了。风声更大了，松柏摇摆得更厉害。他跪了整整一夜。天亮时，膝盖已经没有知觉。回到家，他开始了一个人的生活。第一次去超市买菜，他下意识计算价格。收银台结账时，他突然意识到没有人和他分摊。这些钱都是他一个人的。但他已经习惯了精打细算。晚上做饭，他又习惯性地做两份。看到空荡荡的餐桌，他才想起只有他一个人。每天晚上躺在床上，都会想起她最后说的话：周岩崎......你今天要是走了，就再也......见不到我了。三个月后，齐雨涵被执行死刑的消息传来。他重新去了我的墓地。这次他带了九十九朵白玫瑰。馨茜，我现在知道什么叫做彻底失去了。你说得对，再也不会有人像你这样爱我了。墓碑很冷，没有温度。