11见秦念臻终于记起，秦疏这才放了心。她弯腰帮着宋屿声将买来的早餐一一摆在秦念臻面前，随口道：我先走了，威廉还在楼下等着。威廉是秦疏的男朋友。这个名字秦念臻早几年就听说过，只是今天才突然意识到，秦疏似乎很久没有换过男朋友了。话音一落，秦疏转身离开。没有多余的解释，没有任何铺垫。就像当年宋屿声离开一样。干净利落，不留余地。病房的门一合上，秦念臻靠在床头，指尖无意识地在床单上划圈。秦疏其实一直很忙，尤其是接手秦家之后。这些年她回国，与秦疏见面的次数屈指可数。一方面是她舍不得谢晏辞，一方面也是因为秦疏实在没有太多时间能留给她。也许是看出来秦念臻的失落，宋屿声突然开口，替秦疏解释道：你昏迷了两天，你姐姐一直守在这，你别怪她。秦念臻笑了笑，接过他递来的勺子：我又不是小孩了，怎么会。她忽然想起小时候她、秦疏，还有宋屿声一起玩过家家的时光。那时明明秦疏是年纪最大的，却每次都抢着当那个最小的孩子，非要她和宋屿声当爸爸妈妈，躺在沙发上娇滴滴地喊爸爸——妈妈——。他们要是不依，秦疏就扁扁嘴说不玩了。现在想想，秦念臻总觉得那时的日子不够真实，却又是她人生中最安心的一段。宋屿声永远是那个稳稳站在她身后的伴侣，分糖果，绑蝴蝶结，耐心得不像个男孩子。可她始终不明白。那么好、那么温柔的他，为什么那年夏天突然离开她哭得眼睛肿成核桃，求他别走。他却只是塞给她一个毛茸茸的兔子玩偶，安慰道：别哭。然后就头也不回地走了。她记得那时候自己好难过，哪怕年纪小，也懂得什么是被留下。她甚至有些恨他。恨他为什么不能为了她留下来。可后来她长大了。也终于明白，每个人都有自己的路。他和她是两个个体，不是谁的附属。她不能要求谁永远围着她转，就像她后来，也没在他离开的这些年里，把他找回来。只是遗憾有时候，不是想弥补就能弥补的。她回国时已经二十出头，遇见谢晏辞时正是最容易沦陷的年纪。他的成熟与锋芒让她沉沦，也让她在那场爱情里一呆就是六年。这六年，她和秦疏都很少联系，更别提提起宋屿声。她几乎以为，这个人会永远停在童年。直到此刻，感受着那道始终落在自己身上的视线，她才发现也许时间没有带走什么，反而把某些东西，埋得更深了。他们聊了很久，从儿时到现在，小心翼翼地打量着彼此在这些年里的变化，默契的是谁都没有提起那场分别。直到宋屿声起身准备离开。她正要开口，他却抢先道：明天见。秦念臻看着他，笑着点头：明天见。