第七章天越来越冷。畜棚里那几只东西，身上的毛掉得更厉害了，露出大片皱巴巴的粉红色皮肤。它们挤在角落瑟瑟发抖，身上散发出的腐臭味，几乎要凝成实质。我找了些更厚的干草铺进去，又翻出几件爹娘穿过的破旧棉袄扔给它们。看着它们裹着脏污的棉袄挤作一团，我心里只觉得一阵说不出的烦躁。今天的天气格外压抑。空气沉闷得像一床浸湿的棉被，让人喘不过气。傍晚时分，黑云迅速堆积，压得人透不过气来。狂风呼啸，卷起沙石，打在窗户上噼啪作响。我把娘安顿好，锁紧了门窗。愣愣地盯着窗外晦暗的畜棚。坐立不安，总觉得有什么沉甸甸的东西压在心头，好像有什么不好的事情即将发生。这种感觉毫无缘由，却异常清晰。入夜，暴雨如期而至。豆大的雨点密集地砸在屋顶上，发出震耳欲聋的声响。闪电撕裂夜空，将窗外照得惨白一片，紧接着是滚滚而来的闷雷。整个世界仿佛都在这狂风暴雨中颤抖。我缩在床上，用被子紧紧蒙住头，试图隔绝外界骇人的声响。但风雨声中，还是有别的声音钻了进来，越来越清晰。是从后院畜棚传来的。沉闷的撞击声，一下又一下，像是有什么东西在拼命地撞击着墙壁或木板。然后，是压抑的呜咽，断断续续，变了调子。呜咽声渐渐放大，变成一种尖锐的嘶鸣，既不像人声，也不像兽吼，充满了痛苦和疯狂。我死死捂住耳朵，蜷缩在被子里，可那些声音还是无孔不入地钻进我的脑子。哗啦——！一声巨响，盖过了所有的声音！像是土墙轰然倒塌的声音，从后院传来的！我猛地掀开被子一角，赤着脚，无声地挪到窗边。窗户玻璃上布满了雨水，外面一片漆黑，什么也看不清。一道惨白的闪电骤然亮起。就在那瞬间的光亮中，我看到一个模糊的轮廓，一闪而过。像是一个人影，又像是什么扭曲的怪物，贴在窗玻璃上。我吓得浑身僵硬，心脏几乎停止了跳动。然后，闪电熄灭，外面又恢复了黑暗。紧接着，那凄厉的嘶鸣声弥漫于整个院落。戛然而止。后院，陷入一片死寂。只有狂风暴雨依旧在肆虐。我僵立在窗前，浑身冰冷，动弹不得。巨大的恐惧像冰水一样将我从头到脚浇透。它跑掉了。那个东西，跑出去了。