第20章许苍攥着烫金名片站在清然手作店门前，木质招牌上悬着的铜铃被风一吹，发出细碎的声响，像极了大周檐角的铁马。推开门，空气中飘着檀香与植物染剂的混合气息，货架上陈列着复刻的青铜纹样发簪，玻璃柜里躺着几册线装古籍，其中一本《齐民要术》的扉页，竟贴着他熟悉的桑蚕养殖图谱。许公子苏清然从里间探出头，素色围裙上沾着靛蓝色染料，刚收到一批博物馆复刻的大周玉器图录，正想找人瞧瞧。她递过一本画册，指尖停在青玉猪握的插图上，这工艺跟我爷爷收藏的玉蝉很像，可惜他走时没留下......许苍的指尖刚触到画册，喉头突然发紧。他下意识摸向脖颈――那里曾挂着白霜露送的定情玉佩，直到扔进暖炉的那天。苏清然将温热的桂花茶塞进他手里，茶汤里浮着的金黄花瓣轻轻打转：我爷爷以前也总摸玉坠，说老物件能安神。茶香混着桂花香钻入鼻腔，恍惚间像是回到大周冬夜的暖炉旁，只是此刻没有雪松味的掩盖，只有真实的暖意。他盯着茶杯里自己的倒影，那个穿着现代休闲装的男子，眼底的冰霜似乎被这杯茶焐化了一角。此后每周三下午，许苍都会出现在清然手作。有时是借《考工记》对照现代工艺，有时是看苏清然调配植物染料，看她将茜草汁滴在素绢上，染出比宫廷贡品更透亮的绯红。他渐渐不再回避谈论大周，会指着复刻的曲裾深衣说这领口该配玉组佩，会在苏清然抱怨古籍虫蛀时，熟练地演示防虫的花椒包制法。梅雨季的某个傍晚，暴雨突然砸落。许苍刚翻开一本破损的《茶经》，雷声就在头顶炸开。苏清然抱着浆糊和宣纸从里间跑出，发梢还沾着水珠：快来帮我！这页《大观茶论》要脱线了。台灯下，两人肩并肩坐在长桌前。许苍按着书页，苏清然用细毛笔蘸着浆糊修补虫洞，笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外的雨声交织成奇特的韵律。他忽然想起在大周书房批阅奏折的夜晚，那时只有烛火和更漏声，而此刻身边有个人，呼吸轻浅，带着淡淡的皂角香。你看，这样就补好了。苏清然举起修复好的书页，灯光在她睫毛上投下细碎的影。许苍接过纸页，指尖触到她指尖残留的浆糊，突然觉得这现世的安稳，比任何宏图霸业都更真切。窗外的雨还在下，店里的暖光却将两人的剪影融在一起，像一幅被精心修复的古画，在时光里慢慢显影。