从山上下来回到庄子上，已是午时。
厨房准备膳食之际，众人先各自回房沐浴。
半个时辰后，厅堂。
母子三子坐在桌前等了许久，也不见祁继仁过来，随即遣了人过去寻。
没多久下人回来，带了话：祁继仁让他们先吃，不用管他。
祁氏见怪不怪，让儿女先吃，自己则让陈嬷嬷装了食盒，去寻老父。
她过去的时候，祁继仁正坐在那发呆，身上所穿的，还是之前的衣裳，从门口到其所处脚下一片泥渍，其他地方皆是干干净净的。
可见，从山上回来，他便坐在那，直到现在。
祁氏从陈嬷嬷手上接过食盒，让她先下去，自己则进屋关上门，走到低着头不知在想什么的老父面前，蹲下，伏在他的膝头，小声轻唤：“父亲……”
祁继仁微动，缓缓抬起头来。
这一刻，祁氏才看到他的脸，一双虎目一般的眼睛通红，里面布满了红血丝，不同于往昔的精神灼目，此时的他，充满了悲伤。
“你，来了……”他的声音沙哑非常。
祁氏见状，鼻头微酸，“父亲，您别这样，母亲去世已经三十年了……”
“是啊，三十年了。”祁继仁叹息打断，“可我却依旧觉得恍如隔日，我的眼前，脑海中，浮现的是当年我出征时的场景……”
“那是个深冬，你娘她送我出城，临走前，我还跟你娘说，等我回来，最迟年后正月，我一定回来……”
祁继仁缓缓阖上双目，两行浊泪流出，“我答应你娘正月回来，我做到了，正月十五，我回来了，可你娘……”
他信守承诺，可她却没有等到他回来。
甚至，最后一面，都成为遗憾，她留给他的，只有一些冰凉的话，和一封信。
她说：嫁给他，她一生无悔，是她的福气，哪怕成婚数年，多数是她一个人。
她说：她这短暂的一生很幸运，唯一的遗憾，就是未能给他生下一个**人。
她说：莫要惦记她，让他寻一个性情好的，续弦。
最后，她说：当年的承诺，随着她离开便结束了，让他勿要画地为牢。
那一日，他见到她的时候，是在金丝楠木棺里，她很安静，安静到，他再也听不到她的声音，看不到她那双温柔的眼睛。
那日的城外，成为他们夫妻的最后一面。
“我戎马一生，自认没有对不起任何一个人，唯独你娘，是我最为亏欠的人，我娶她，却无异于让她守寡……”
祁继仁捂着脸，三十年来，他每天活得刚强，唯独每年的正月十三这日，是他撤下所有刚强的一日。
这一日，他不是赫赫威名的镇国大将军。
他只是一个思念发妻的可怜丈夫。
今日一过，他便恢复到那个英勇无匹，老百姓所信赖的大将军！
只有今日，才是他作为祁继仁，肆意悲伤的日子。
“父亲，母亲没有怪您，母亲去世时我虽只有不到十岁，但我隐约记得，母亲的那句不悔，她说，嫁给父亲，是她上辈子修来的福气……”