“我能问问金老板是谁吗？”好不容易等到访问结束，何起红终于问出了心中疑问。直觉告诉她，这个金老板一定跟曾经企图杀死自己的金静有关，他或许就是权衡工作室的真正负责人。
“他原来是权衡工作室的创办者，但是他早已将这一棒交给我了，他不过有名无实罢了……”程修宇将这个话题匆匆带过，开始关心起她的事情来：“我听说你的那些作品被蓄意破坏了，网上还流传一些不实视频。我一定会帮你查出谁在搞鬼，也会帮你澄清事实……”
“好，不过你还是先将重心放在自己身上。你明天就要进行植皮手术了，我不想让你分心……”何起红看着他缠满绷带的脸，实在不忍心让他操心自己的事情。程修宇似乎有些失落，臃肿的手指不时抓着床单，不知道是身上疼痛难忍，还是心中有波澜起伏。他最后无力地垂着手臂，轻声对她说道：“你是不是……还不习惯跟我在一起？”
何起红不敢跟他对视，目光飘向了旁边的镜子，她甚至都不敢直视镜子里的自己：“没有，只是最近发生太多事情了，整个人就像被推着走，没反应过来就到了这一步。我不想让你觉得，我是因为觉得亏欠才跟你才一起，也不是因为跟凌云皓分手，急需找别人去填补这个空缺。更不是因为你现在功成名就，有了自己的事业，我才愿意跟你在一起的。我很早之前就喜欢你了，尽管你做了让我很愤怒、很绝望的事情，但是……还是想跟你重头来过。”
“你知道吗？以前的我就是一锅粥，怎么熬也熬不出头，只能熬个稀巴烂……可我比谁都想要给你幸福，不想让江宇直那种人抢走你，所以我……犯下了不可饶恕的错误……你知道吗，这么多年了，我从没有睡过一个安稳觉……我强迫自己不停地工作，不让自己的思绪停下来，就是怕自己一闲下来，就被那些过往蚕食鲸吞……我彩排过无数次，想过很多和你重逢时会说的话，甚至想过要跟你说‘我有钱了，你回来吧’这种话，可是很可笑不是吗……我就是这么一个敏感、自卑又世俗的人，一个我自己也讨厌的人，根本不敢奢求你会喜欢我……那一年你喜欢我，可我什么都没有，你还要坚持跟我在一起，这意味着你得要吃多少苦……你不懂事，我得懂……”
程修宇的声音一直在颤抖，何起红感觉自己手上多了一根线，牵动着他的情绪，也不停地拉扯着过往。她突然觉得房间里的灯光很昏暗，他还不知道要度过多少个阴冷的夜晚。她起身到隔壁拿了一张担架床，铺在程修宇的病床旁边，然后坐到担架床上对他说道：“这里比柴房好多了，就是有点暗。”
“你……是要在这里睡吗？”程修宇始料未及，可眼里一闪一闪的，似乎下一秒就要落泪。何起红让他躺平，为他盖好被子，然后躺到了他的身边。她小心地握着他的手，就像年少握着他那只伤痕累累的手一样，一步一步往记忆深处里走。