后来她又联系了张主任，为老末制定了保守的治疗方案。
他不喜欢住院，苏南乔就每隔三天载他去医院一次进行治疗。
殡仪馆的同事自发地根据自己的上班时间，也安排了照顾老末的时间，晚上就由护工陪护着。
苏南乔每一次去看他，一次比一次消瘦。
从刚开始还能吃半碗粥，到只能吃几口，再到只能喝水。
每天昏睡的时间多于清醒的时间。
再次去看他时，是一个冬天的午后。
苏南乔把他推到阳台上晒太阳，温暖的阳光照在他身上，灰褐色的褶皱皮肤就像镀了一层金光，老末把深陷的双眼再用力抬了抬。
昏睡迷蒙的双眼忽而恢复了往日的明亮。
他干涸的嘴唇动了动，似乎想说什么。
苏南乔忙凑近跟前去。
“南乔，”老末的声音竟清晰起来，“衣柜的枕头里......”
苏南乔忙蹲下身来，和声问道：“老末，你是要拿衣柜的枕头吗？”
他又重又缓地点了点头，“衣柜最下层，压着一个灰色枕头，拿出来。”
苏南乔忙进屋去帮他打开衣柜，衣服很少却都整齐地叠放着。
几乎都是每年殡仪馆发的工作服。
自己的衣服只有两条夏天的汗衫，一件灰色的一件白色，一件藏青色的高领毛衣，一件灰色的夹克衫，还有一件深色的大衣外套。
每件都洗得干净快发白，每件也都是他每年反复穿了又穿的。
苏南乔从衣柜最底下找到一个灰色棉布的枕头，棉布是自己缝上去的，枕头虽然旧了但还是干净，带着洗衣皂的淡香，里面的枕芯也不蓬松了，有些压扁。
她把枕头拿到阳台放在老末腿上，“是这个吗？老末。”
老末枯瘦如柴的手轻轻抚着那个枕头，语气带喘却清晰地说道：“剪刀，剪刀。”
苏南乔忙进屋拿剪刀。
“剪开。”老末有点急切地说着。
苏南乔将枕头的棉布剪开，从里面拿出了一包什么，用一块浅灰色的小方巾包着。
“打开......”
苏南乔把那一小包东西打开来，里面有老末的身份证，一本红色的存折，一小本笔记本，还有一些转账记录单，还有另外一个更小的白色方巾整齐地叠放着。
老末把存折和笔记本放在苏南乔手上，说道：“请护工的钱，我的后事花销，从这里取，剩下来的钱帮我给这些孩子打过去。”
老末打开笔记本，一页一页翻过去，指了指最后那页纸上的名字和卡号。
笔记本上记录的是老末资助过的、正在资助的学生名字、卡号，几十页满满的名字。
笔记本中间还夹着一张照片，那是更早之前的老末，跟一群学生的合影，地点就在殡仪馆外的树林里。
老末无儿无女，一生的积蓄都用来资助贫困学生。