山总直播时间一般在晚上8点到点，有时候早睡、还经常迟到。
一开播，山总这张嘴就闭不上，叽叽喳喳喋喋不休。
经常一时兴起，开口就吼两嗓子，唱着古老又陌生的歌谣，从《千年等一回》到《黑猫警长》。
只有观众们想不到的，没有山总不敢唱的。
偏偏山总的唱功惊天地泣鬼神，观众们时常捂着耳朵感叹：
【自己粉上的主播，跪着也要听他唱完...】
长期话痨机直播，山总嗓子出现沙哑、微疼的症状。
沉默准备了缓解喉咙疼的柠檬水，在他房间前站了两秒钟，默默推开门：
刚开门，山总叽叽喳喳的声音便传到耳朵内，伴随着偶尔的微咳嗽。
山总在打一场巅峰赛，队友辅助全程打酱油，山总正以此为例，给观众讲辅助的正确打法。
沉默迈开步子走过了过去，将温热的柠檬水放在桌边。
山总听见动静，歪着头瞄了眼那高大沉静的人影。
哟，终于来了。
沉默：“喝一点，少说话。”
山总傲娇地别过头，继续专心致志打游戏。
沉默微乎其微叹口气，在山总旁边的位置坐下，道：“我上线，辅助你。”
山总关了麦，小俊脸微露不屑：“可别，国服辅助去配合冰块就行，我这小射手禁不起折腾。”
沉默：“...上次，都是意外。”
山总：“意外？哼~有你这么当兄弟的，吃了我一个炮车这事不提，居然把我的元芳给打死了！你说这事是谁的锅！”
沉默：“我的...明天想吃什么？”
对付闹别扭的山总，沉默长期钻研出来很对应对方案。
美食诱惑是其中最有效的一项。
山总挑起小俊眉，将桌上柠檬水咕噜咕噜灌了两口，道：“别以为用一两道菜就能让小爷原谅你，酱香鸡腿、茄盒、香辣虾、宫保鸡丁寿司这些根本不能收买我！就算加上疙瘩汤小炒肉麻婆豆腐我也不在乎！”
沉默心头将这几道菜记了下来。
别扭了一会儿，山总再次打开麦克风。
山总傲娇瞥了眼旁边的人，说：“下局辅助我，小爷要拿十五个人头。”
沉默点头，心头总算松了一口气。
过了一会儿，直播间传来不和谐的声音：
“靠！对面是演员吧，沉默沉默，快救我！”
“这新英雄米莱迪挺嚣张的啊，看小爷一枪击毙，沉默你过来~”
“我给大家说啊，就我这百里守约，随缘枪法专打对面法师！”
“沉默沉默，救我~”
沉默全程发挥超高的辅助水平，开局十五分钟，山总真的拿到了十五个人头！
弹幕滚动，一片~
山总瞅了眼弹幕，嘚瑟笑道：“坐下，基本操作。感谢【今天山总和沉默领证...我勒个去，老兄你这还没改啊，我和沉默是兄弟！不是其他什么关系！”
沉默没说话，黑色瞳仁里倒映那张生机勃勃的俊脸。
在山总看不见的角落，沉默冷硬的唇角弧度微微勾起，似乎在笑。