我离开的第十二天，程越找到了我的新公司。
不是亲自来的，是托一个跟我新部门有业务往来的供应商打听到的工位号。
中午我去楼下便利店买饭，他站在大堂里。
瘦了，下巴冒出一层青茬。
“知禾。”
我拿着饭团路过他，刷卡进闸机。
他被保安拦在外面。
“五分钟，就五分钟。”
我站住了。
他坐在对面，从背包里拿出一个东西我那只摔碎的保温杯。
用胶水粘过了，裂纹还在。
“我修好了。”他把杯子推过来，“当时是我不对，我不该让你……”
“杯子碎了就是碎了。”我说，“粘起来装热水只会从缝里漏出来，烫手。”
他顿住。
“知禾，我知道你生气。但你有没有想过，你发那封邮件之后，你姐面临的是什么？六十二万的赔偿，她账上一分钱都没有。你爸已经去借高利贷了”
“你引荐的资方。你帮她接的项目。数据是她自己造的假。”
“我是为了帮程家搭线！就算方案有问题，你完全可以内部解决，为什么非要捅给润达？你非要毁了所有人你才甘心吗？”
“我能。”
我站起来。
“我欠你们的已经还完了，不欠的从来不欠。你的律师函跟我没关系，你找程意商量去。”
“程知禾！”他提高了声音，保安看过来了。
他压下来：“你就这么狠心？三年，什么都不念？”
“再见。”
我头也没回进了电梯。
上楼路过何宣工位，他正在打电话。看见我手里拎着那只粘好的保温杯，挂了电话。
“谁给你的？”
“前任。”
“你要？”
我看了看那道歪歪扭扭的胶水痕迹，走到茶水间，把它扔进了垃圾桶。
回来时何宣已经继续打电话了，没多问一个字。
当天晚上我收到一条邮件转发，是二叔从家族群里截的图发到我邮箱
我妈在群里发了一条长语音，我没听，只看了下面亲戚们的回复。
三姑：“惠兰你这也太过分了，三十万全算在大丫头头上？”
二叔：“我说怎么禾禾过年回来那么瘦。”
表哥：“知禾每个月转五千？她工资才多少啊。”
我妈的回复是文字：“你们别听老二胡说，那些截图都是她p的，一家人哪有这么对亲妈的。”
p的。
六十笔银行流水，每一笔都有银行交易号和时间戳，她说是p的。
我关掉邮箱。
这些跟我无关了。
又过了一周，何宣交给我一个独立负责的中型项目，是个新锐家居品牌的全案推广。
开会时他说：“你之前做恒润的经验正好对口，这个项目如果跑通了，下季度提报升主管。”
我说好。
那天加班到九点，何宣也没走。我做完方案抬头时，他从办公室出来，手里拿了个纸袋。
“吃了吗？”
“忘了。”
他把纸袋放在我桌上：“楼下牛肉面，不辣的。”
我打开，热气扑出来。
他转身回办公室，门没关，我看见他自己桌上也摆了一碗一样的。
我吃完了那碗面，一滴汤都没剩。