周继野坐在椅子上，看着她的背影在晨光中忙碌着。
她的动作依然从容安静，仿佛昨晚的一切真的只是一场梦，梦醒了，便什么都不剩了。
他想说点什么，但最终什么也没有说出口。
他站起身，拿起椅背上的西装外套，朝门口走去。
走到玄关处时，他停顿了一下，回头看了一眼厨房的方向。
她正站在水槽前，低头冲洗着杯子，晨光落在她的侧脸上，让她的轮廓看起来柔和而遥远。
她睡衣上那只抱着爱心的小熊正对着他的方向，圆溜溜的眼睛像是在目送他离开。
他收回目光，推开门，走了出去。
门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的响。
白伊怜听到门关上的声音，手上的动作顿了一下，但很快又恢复了正常。
她坐在沙发上，给李若瑶打电话。
电话响了七声，那头才接起来，李若瑶的声音带着一丝慵懒和漫不经心：“喂？谁呀？”
白伊怜深吸口气，声音软软的，带着一丝恰到好处的委屈和窘迫：“四姐，是我，怜怜。”
电话那头沉默了一瞬，李若瑶的声音明显清醒了几分，透着点惊讶：“怜怜？你怎么想起给我打电话了？回京都了？”
“嗯，回来几天了。”白伊怜的声音低低的，像一只犯了错的小猫，小心翼翼地试探着主人的态度，“四姐……你现在方便说话吗？”
“方便方便，你说。”李若瑶的语气听起来热情了几分，但那种热情里带着一丝刻意的成分，像是在努力扮演一个关心妹妹的好姐姐。
白伊怜垂下眼帘，目光落在自己膝盖上那条洗得发白的裙子上，
那是她在乡下穿了整个夏天的裙子，棉布已经被洗得薄如蝉翼，透光的地方能隐约看到皮肤的颜色。
她用指尖轻轻捻着裙摆的边缘，那里已经起了毛边，线头松散地垂下来，像一朵枯萎的花。
“四姐，”她的声音更低了，带着一种难以启齿的犹豫和羞赧，“我……我想问你一件事。”
“你说呀，跟四姐还客气什么。”李若瑶的声音依然热情，但白伊怜听得出，那热情里已经带上了一丝警惕。
白伊怜咬了咬下唇，默了几秒，声音里带着一丝快要哭出来的鼻音：“四姐，我……我买不起衣服了。”
电话那头又沉默了一瞬。
声音再次响起时，那热情已经褪去了几分，取而代之的是一种小心翼翼的试探：“怎么会买不起衣服呢？怜怜，你回京都了，手里没钱吗？要不要……我帮你？”
最后那几个字说得很犹豫，像是每一个字都要在舌尖上掂量一下重量才肯吐出来。
白伊怜几乎能听到她心里那把小算盘噼里啪啦作响的声音。
她在担心自己开口借钱。
白伊怜在心里冷笑了一声，但声音却更加委屈了，带着一种让人不忍拒绝的柔软：“不用不用，四姐，我不是要跟你借钱……我就是想问问你，你那些不穿的旧衣服，能不能给我几件？我不挑的，你穿过的就行。”