周继野在她对面坐下，端起咖啡喝了一口。
咖啡的温度刚好，微苦，带着一丝果酸，是他喜欢的口味。
他放下杯子，目光落在她低垂的睫毛上，又不受控制地扫了一眼她睡衣上那只小熊。
那只小熊抱着的爱心上还绣着一行极小的字，他眯起眼睛辨认了一下，好像是“”之类的字样。
他移开目光，沉默片刻，语气尽量随意：“昨晚……我没有吵到你吧？”
他说这话的时候，手指在咖啡杯的杯沿上轻轻摩挲着，指腹感受着瓷器温润的触感。
他的目光没有直视她，而是落在她身后那扇窗户上，仿佛那里有什么值得研究的风景。
白伊怜的动作没有停顿，依然不紧不慢地将涂好黄油的面包片放到嘴边，咬了一小口，慢慢咽下去，才开口回答：“你昨晚喝醉了，我给你煮了醒酒茶，但端过去的时候你已经睡着了。”
她的语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事情，没有添油加醋，没有欲言又止，甚至连目光都没有与他交汇。
她说完这句话，便继续低头吃自己的早餐，仿佛那杯醒酒茶和昨晚的一切，都只是她日常琐碎中微不足道的一件小事。
只是她低头的时候，那颗毛茸茸的丸子头在脑后晃了晃，几缕碎发滑下来，她抬手将它们别到耳后，露出耳廓上一颗小小的、圆润的耳垂，在晨光中泛着淡淡的粉色。
周继野握着咖啡杯的手指微微收紧。
他看着她若无其事的侧脸，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，想说点什么，却又不知道该说什么。
他隐约记得昨晚的一些片段，她嘴唇的柔软，她身体的颤抖，她在他怀里发出的那些破碎的呻吟。
但那些记忆像隔着一层磨砂玻璃，模糊而朦胧，让他分不清哪些是真实的，哪些是酒精作用下产生的幻觉。
他想问她，昨晚他有没有做什么失礼的事，有没有说什么不该说的话，有没有……伤害到她。
但他最终什么也没有问出口。
因为她看起来太正常了，正常到让他觉得，如果自己再追问下去，反而显得他心中有鬼，显得他念念不忘，显得他比一个女孩子还要放不下那一夜的荒唐。
而且她穿着那样一件幼稚的、印满小熊的睡衣，坐在晨光里安安静静地吃吐司的样子，实在让他很难把昨晚那个在他身下颤抖呻吟的女人和她联系在一起。
于是他沉默地低下头，拿起刀叉，切了一块煎蛋送进嘴里。
蛋黄的液体在舌尖上化开，带着恰到好处的咸香和奶油的醇厚，是他喜欢的熟度。
他忽然意识到，她似乎知道他的口味偏好，煎蛋是溏心的，咖啡是浅烘的，吐司烤得微微焦脆。
这些细节，是她今天早上观察出来的，还是她早就知道的？
他没有问。
两个人就这样安静地坐在餐桌的两端，各自吃着各自的早餐，中间隔着一段不远不近的距离，和一杯正在缓缓冷却的咖啡。