雨幕如织，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿意里。
白伊怜站在别墅的铁艺大门前，雨水顺着她单薄的肩颈滑落，浸透了那件白色的棉麻长裙。
五年了，她终于回到这座曾经称之为“家”的地方，可眼前的景象却陌生得让她心头发紧。
她掏出手机，屏幕上的水珠模糊了视线。
指尖颤抖着拨出那个烂熟于心的号码，大姐李若瑄的。
在她记忆里，这个大姐最温柔，也对她最好。
电话接通的那一刻，她听见自己沙哑的声音：“大姐，我回来了，在门口。”
那头静了一瞬，随即传来李若瑄温婉却疏离的声音：“伊怜？你怎么突然回来了？我现在结婚了，搬出去了。你联系芳姨吧，让她接你。”
结婚？
白伊怜怔住，还没来得及追问，手机屏幕忽然一暗。
雨水渗进了缝隙，彻底熄灭了。
她反复按着开机键，屏幕却像一面死寂的镜子，只映出她苍白而茫然的脸。
雨越下越大，豆大的雨点砸在门前的石板路上，溅起细碎的水花。
她抬手敲门，指节叩在冰冷的铁门上，发出沉闷的声响。
一声，两声，三声……回应她的只有雨声和风声。
门内静悄悄的，仿佛一座空宅。
她环顾四周，别墅区空旷而整洁，连一处避雨的屋檐都没有。
她只好退到路边那棵老槐树下，枝叶稀疏，挡不住多少雨，却已是唯一的遮蔽。
雨水顺着树干淌下，浸湿了她的后背。
她蜷缩着身子，双臂环抱住自己，目光死死盯着那扇紧闭的大门。
时间一分一秒地流逝，冷意从指尖蔓延至四肢百骸。
她想起五年前离开时，父亲站在门口送她，说等病好了就接她回来。
可后来，电话越来越少，继姐们总说父亲忙，说乡下信号不好，说让她安心养病。
她信了，从未怀疑。
直到一个小时后，铁门终于缓缓打开。
一个穿着黑色西装的中年男人探出头来，白伊怜几乎是踉跄着迎上去，雨水模糊了她的视线，她急切地开口：“请问……芳姨在吗？”
男人打量了她一眼，忽然认出了她：“白小姐？您回来了？”
他语气里带着一丝意外，侧身让她进门。
白伊怜跟着他穿过庭院，雨水顺着她的发梢滴落，在光洁的地板上留下一串湿痕。
客厅里灯火通明，芳姨正站在沙发旁，手里端着一杯热茶。
看见她浑身湿透的模样，芳姨快步迎上来，脸上堆起心疼的神色：“哎哟，小姐怎么淋成这样？快，快去换身干衣服，别着凉了。”
白伊怜接过她递来的毛巾，指尖冰凉。
她换好衣服出来，芳姨已经端来一碗姜汤。热辣的液体滑过喉咙，却暖不了她心底的寒意。
她捧着碗，抬眼看向芳姨，声音轻得几乎被雨声淹没：“芳姨，我爸呢？”
芳姨的手微微一颤，眼神闪烁了一下，随即低下头去，声音低哑：“白先生……过世了。三年前的事。”